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USKON TAISTELU 


Jouluksi Anssi tulee kotiin. Jukka itse käy hänet hake- 
massa. 

Se on ihmeellinen päivä Anssin elämässä. Hän on jo 
tottunut pitämään sairashuonetta kotinaan. Täällä on muita- 
kin sairaita lapsia. He ovat leikkineet yhdessä, ja heillä 
on ollut väliin hauskaakin. 

Monilla lapsilla on ollut omaisia ja tuttavia, jotka ovat 
käyneet heitä katsomassa, melkein joka päivä. Mutta 
Anssilla ei ole ollut ketään. Isä ja äiti ovat olleet liian 
kaukana. 

Kauan oli Anssi saanut vain maata. Mutta sitten hänet 
oli kerran nostettu ylös, ja hän oli saanut alkaa vähän ker- 
rassaan ensin istua ja sitten kävelläkin. 

Tänään, kun ilma, puistot ja kadut ovat tulvillaan lunta, 
tulee kiltti hoitajatäti Anssin luo, ottaa häntä kädestä ja 
sanoo: 

— Tulepas, Anssi, katsomaan, kuka täällä eteisessä oil 

Siellä seisoo isä, oma rakas isä, joka nostaa Anssin kor- 
kealle, painaa hänet rintaansa vasten ja kysyy: 

— Onko isän poika nyt aivan terve? 

Anssin ei tarvitse vastata, sillä hoitajatäti vakuuttaa, että 
Anssi on todellakin terve. Anssi taputtaa isän kasvoja, si- 
littää hänen hiuksiaan ja katsoo häntä silmiin. Hän on 
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sanomattoman onnellinen, sillä nyt mennään kotiin, äidin 
ja pikku Tapanin luokse. Kun isä kertoo junassa, että ko- 
tona on toinenkin pikku veli, Heikki, odottamassa, on 
Anssin sydän ihmetystä ja jännitystä tulvillaan. Kaikki on 
uutta ja merkillistä. 

Nurminen, joka on Annikan, Anssin äidin, vanhempien 
vanha tuttava, on asemalla Anssia ja isää vastassa. Juna 
on myöhässä kovan lumipyryn vuoksi, ja siinä odotelles- 
saan on Nurmisella aikaa muistella kertoja, jolloin hän 
ennen on joutunut kyyditsemään tämän perheen jäseniä. 
He ovat silloin joka kerta olleet jossakin merkittävässä elä- 
mänsä vaiheessa. 

Nurmiselle itselleen ei ole siunattu lapsia, mutta mielel- 
lään hän seurailee' tuttaviensa lasten elämänvaiheita, varsin- 
kin Koivun Annikan, jonka hän on tuntenut pienestä paita- 
ressusta asti. Hän on näkevinään Annikan hajahapsisena 
tyttösenä lausumassa runoa koulun joulujuhlassa. Kruunun 
säilyttämisestähän siinä runossa puhuttiin. Miten se osasi- 
kaan lämmittää hänenkin, vanhan parkkiintuneen miehen, 
sydäntä. 

Hän muistaa senkin illan, jolloin hän oli nähnyt ensim- 
mäisen kerran mestari Marttisen ja Koivun Annikan yh- 
dessä. Se oli tapahtunut silloin, kun se pietarilainen neiti 
oli pannut ruukin nuoret pelaamaan teatteria, ja hänkin, 
Nurminen, oli ollut tuota kummaa katsomassa. Mutta vie- 
läkin suuremmat kummat olivat olleet nähtävänä, kun ju- 
malaton Marttinen oli iskenyt kyntensä Koivun Annikkaan. 
Vieläkin hän on näkevinään Annikan vaalean ja Marttisen 
mustanpuhuvan pään rinnakkain. 

Jo silloin hän oli aavistanut, ettei siitä hyvä seuraisi, ja 
katsonut velvollisuudekseen varoittaa tytön vanhempia. 
Hänhän oli silloinkin ollut näitä kyyditsemässä. Hän muis- 
taa vieläkin poloisten vanhempien hätääntyneet katseet, 
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heidän kuultuaan hänen uutisensa. — Hohhoo — jos lap- 
sista on iloa, niin kyllä niistä on suruakin. Kaipa se kuuluu 
siihen niin sanottuun elämäntäyteyteen, jonka sanotaan teke- 
vän elämän elämisen arvoiseksi. Nurmisen elämässä ei ole 
ollut suurempia suruja, jos ei suurempia ilojakaan, tasaista 
työtä vain vuodesta vuoteen. Kaiken ikänsä hän on saanut 
olla syrjästäkatsoja. Mutta elettävä sitä on ollut näinkin. 

Kukapa olisi arvannut, että hän vajaan vuoden kuluttua 
sai kyyditä heidät molemmat puupalttoot yllä Lepolan 
kappeliin? 

Miten se tyttö olikaan silloin laulanut? »Rauhalla 

ei loppua, kun sen Jeesus antaa». Niinpä niin, Koivun 
Antti ja hänen vaimonsa olivat päässeet osalliseksi suuresta 
rauhasta, mutta tyttöraukalla oli kovat paikat edessään. 

Kyllä se Marttinen vain tekosensa teki, kun nappasi An- 
nikan! Mitä konsteja se oli mahtanutkaan käyttää? Mutta 
kaiketi tyttörukka oli silloin niin päästään pyörällä ja niin 
tuskansa nujertama, että olisi lähtenyt vaikka mustalaisen 
matkaan, jos tämä olisi älynnyt häntä omakseen pyytää. 

Entä häät sitten! Onko koskaan nähty kummempia 
häitä? Sulhanen tanssii kaiken yötä, mutta morsianta ei näy 
missään. Oli tietenkin yksikseen ollut itkemässä sitä kum- 
maa, mihin oli itsensä ajanut. Oliko tästä kaikesta kulunut 
jo kokonaista seitsemän vuotta? 

Millaista lienee tyttöraukan elämä ollut näinä vuosina? 
Tuskin kaikkein helpointa. Vaikka ei hänen vaikeuksis- 
taan ole tietoja ulospäin tiukkunut, ei ole Annikka suupaltti 
vaivojaan muille valittamaan. Ei ole kuulunut, että sanalla- 
kaan olisi miestään moittinut Vaikka kyllä niillä jotakin 
kahnausta on ollut. 

Muistaa Nurminen vielä senkin, kun Marttinen oli 
saanut Annikan mukaansa tämän maailman markkinoille ja 
teatteria pelaamaan. Kovin oli Marttinen silloin ollut 


7 



tuohtunut. Tietenkin oli pelästynyt vaimon sairastumista, 
mutta oli siinä ollut muutakin. Niin oli ollut hänellekin, 
Nurmiselle, vihainen, kiljunut ja ryskänyt kuin paholaisen 
riivaama. Ikään kuin hän olisi ollut syynä koko onnetto- 
muuteen. 

Merkillistä, että hänen silloinkin oli pitänyt joutua heidän 
kyytimiehekseen. 

Eikä noilla raukoilla ole ollut lapsilykkyäkään. Ensim- 
mäinen kuuluu menneen läpi käsien. Silloin kai se tapahtui, 
kun Annikan piti olla siellä näytelmässä mukana riekoile- 
massa. Ja seuraavasta lapsesta tuli sairaalloinen, puolet elä- 
määnsä sairashuoneella maannut. Tuleekohan siitä enää 
koskaan kalua? 

Mutta vielä hullummin on seuraavan laita — jalaton 
raukka mikä lienee. Kyllä näkee, ettei siinä perheessä ole 
Jumalan siunausta. Mitä lieneekään Annikka raukka ajatel- 
lut, kun joutui äidiksi jalattomalle lapselle? Siinä on nyt 
selvä merkki Jumalan vihasta. 

Mutta tiukalla siinä on ollut mieskin, Marttinen. Sen 
saa arvata siitä, että vajaassa vuodessa meni harmaaksi. Sil- 
loin se mies vasta tiukalle joutuu, kun omaa lihaa ja verta, 
omia lapsia kärsimyksen käsi kouraisee. Kyllä Luoja näkyy 
tietävän, mitkä keinot kunkin kohdalla tepsivät. Kovin on 
Marttisenkin matalaksi pannut. Ei kulje enää mies pää ke- 
kallaan, ja poissa on pilkkahymy suupielestä. Voima- 
sanansakin kuuluu kokonaan unohtaneen. 

Mutta nyt vasta k umm ia kuuluu, kun sanovat miehen 
kokonaan entiset tiensä heittäneen ja uusille urille lähte- 
neen. Että muka jumalattomasta Marttisesta olisi tullut 
jumalinen! Sitä ei tämä mies kuitenkaan vielä tällä syön- 
nillä usko. — Enkä usko ensinkään, ennen kuin näen, Nur- 
minen vielä itsekseen päättää. — Ja pianhan se nähdään. 
Kyllä niin suuret muutokset tapaavat näkyä uloskin päin. 
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Sanotaanhan sanassakin, ettei sellaista kaupunkia voi kätkeä, 
joka on vuorelle rakennettu. 

Nurminen istuu aseman odotushuoneen penkillä ja miet- 
tii. Väliin hän vilkaisee kelloa ja pistäytyy katsomassa, että 
Polle pysyy puomissa. Juna on myöhässä, mutta virkamies 
ilmoittaa, että viiden minuutin perästä se nyt kuitenkin tu- 
lee. Nurminen siirtyy asemasillalle jatkamaan mietteitään. 

Onhan se historiallinen kyytimatka tämäkin, jolla hän 
nyt parhaillaan on. Nythän sieltä on tulossa se Marttisen 
vanhin poika, jota kyttyräselkäiseksi hokevat. Mitenhän se- 
kin asia oikein lienee? Ihmiset tuppaavat aina puhumaan 
liikoja. Mutta pianhan se nähdään. 

Tuollahan jo juna tulla jyristää. Kyllä tämän nykyajan 
ihmisen passaa matkaa tehdä, kun pääsee tuollaisella rauta- 
hevosella porhaltamaan. Mutta ei niillä sentään joka talon 
pihaan ajeta, niin että on hyvä, että on näitä vanhempi- 
mallisiakin kulkuneuvoja, näitä hevosia. 

Nurminen seisoo pitäen silmällä kaikkia asemalle jääviä. 
Kas, tuollahan Marttinen jo onkin. Ja poika on mukana, 
soma ja sorea kuin nuori koivuntaimi ikään. 

— Päivää, terveisiä kaupungista. Onko Nurmisella 
hoppa mukana? 

— On, onhan se. Vai tämä se nyt on se pikku mies, 
jota oltiin noutamassa. Mikä sinun nimesi on? 

— Anssi. 

Pojan silmät ovat eloisat ja ystävälliset. Hän katsoo ute- 
liaasti vierasta setää. 

— Kuinka vanha sinä olet? 

— Viiden vuoden, vastaa poika terhakasti. 

— Onhan sitä ikää siinäkin. Mennään rekeen, hevonen 
on aseman takana. 

Nurminen köpittää lyhyin vanhanmiehen askelin hevo- 
sensa luo, nostelee vällyjä ja istuutuu kuskipukille. 


9 



— Nurminen tulee vain tänne perään, kyllä me kaikki 
kolme tänne sovimme. Minä otan pojan syliini. 

Nurminen on tästä hyvillään, sillä hänellä on kova halu 
jutella Marttisen kanssa, mutta kun kuulo on viime aikoina 
mennyt huononpuoleiseksi, niin tuskin kuskipukilta kuulisi 
toisen vastauksia. 

Hän istuutuu siis perään ja nykäisee hevosensa juoksuun. 

— Pojasta taisi tulla terve? 

— Niin lääkäri vakuutti. Nyt täytyy pojan lihoa ja vah- 
vistua, niin kyllä hänestä mies tulee, puhelee Marttinen 
hyvillään. 

Nurminen vilkaisee sivulleen. On se muuttunut, mies. 
Paljon valoisampi sillä on silmänluonti kuin ennen. Vai 
johtuisikohan se siitä, kun sai poikansa terveenä takaisin? 
On sitä hyvänmielen aihetta siinäkin, on toki. Mutta olisi 
mukava saada tietää siitäkin toisesta asiasta. 

— Kyllä ne lääkärit nykyään ihmeitä tekevät. On kuu- 
lemma lääketiede viime aikoina mennyt kovasti eteenpäin. 

— Aivan niin, Marttinen myöntää. — Mutta kyllä tässä 
meidän Anssin tapauksessa on myös Suurella Lääkärillä 
osuutensa, vaikka en haluakaan kieltää lääketieteelle tulevaa 
kunniaa. Olen siinä uskossa, että ellei Jumala olisi armoaan 
antanut, ei poika nyt tässä terveenä istuisi. 

Nurminen hätkähtää. Totta tuntuu olevan, mitä puhu- 
vat. Ei se muuten noin puhuisi. Muuttunut on mies, muut- 
tunut. 

— Niinpä niin, Jumalallahan ne on onnen ohjat, Luo- 
jalla lykyn avaimet. 

Marttinen ilahtuu. 

— Onko Nurminenkin uskomassa, että asiat ovat niin 
päin? Minä kun olen aivan äskettäin tälle tielle lähtenyt, 
niin en ole vielä oppinut tietämään, keitä muita tällä paikka- 
kunnalla on samanmielisiä. 
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Nurminen menee hämilleen. 

— Niin, tuota, en minä osaa ihan tarkkaan sanoa, että 
— tuota — olisinkohan ihan täydellisesti . . . Mutta en 
minä milloinkaan ole vastahankaan ollut, kyllä minä olen 
aina ollut sinne päin — niin kuin tuota — nyökällään. 

— Kukapa voisi kerskailla olevansa täydellinen. Kyllä 
jokaisen kohdalla on näissä asioissa paljon toivomisen varaa. 
Ja tokkopa täydellisiksi tultaneenkaan, niin kauan kuin 
näissä ajallisissa vaelletaan. Mutta on kuitenkin suuri ilo 
ajatella, että Jumala meitä syntiskurjia täydellisinä rakastaa, 
kun hän katselee meitä sen työn valossa, jonka Jeesus on 
puolestamme Golgatalla tehnyt. 

Tähän Nurminen ei vastaa. Ajattelee vain sisimmässään, 
että hyvin ovat jo asiat miehellä selvillä. Jo kykenee toista- 
kin opettamaan. Mitäs, viisas mieshän Marttinen on aina 
ollut. Eihän se oikeastaan kumma ole, että nämä autuuden 
asiatkin pian selville sai. Mutta sittenkin — ihme tässä on 
tapahtunut, ihan ihmeitten ihme. 

Loppumatka ajetaan äänettömyydessä, jota vain Anssin 
heleällä äänellä tehdyt kysymykset silloin tällöin rikkovat. 
Kun ehditään Harjulle ja Nurminen ajaa hevosensa portai- 
den eteen, Marttinen sanoo hyvästellessään: 

— Nurminen tulee joskus käymään meillä, niin saamme 
enemmän keskustella näistä kalleimmista asioista. 

Mutta Annikka, joka on ehättänyt siihen, huudahtaa: 

— Pistäkää hevonen kiinni portin patsaaseen ja tulkaa 
sisälle. Minulla on kuumaa kahvia. 

Nurminen estelee: 

— Toisen kerran, Annikka, toisen kerran. Kiitoksia 
vain. 

Hän kääntää hevosensa ja ajaa ulos portista. 

Annikka rutistaa Anssia jo portailla. 
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— Äidin kultapoika, siinähän sinä vihdoinkin tulet. Voi 
miten meillä kaikilla on ollut ikävä sinua. 

Anssista on ihmeellistä olla kotona. Hän katselee kaik- 
kea suurin silmin. Varsinkin pikku Heikki, joka makaa ko- 
rissaan, herättää hänen ihmetystään. 

— Tämäkö nyt on se minun uusi veljeni, josta isä kertoi? 

— Tämä juuri, selittää äiti hymyillen. 

— Ja Heikkikö tämän nimi on? 

— Niin on. Sanopa, mitä pidät tästä uudesta veljestä? 

Anssi miettii hetken ja katselee arvostellen korissa makaa- 
vaa kääröä. 

— Kyllä tämä kiva on, on vain niin hassun pikkuinen. 
Mutta mistä sinä olet tämän saanut? 

— Jumala lahjoitti, äiti vastaa hymyillerfl 

Anssi on jälleen hetken vaiti, mutta paukahuttaa sitten: 

— No olisi yksin tein saanut lahjoittaa vähän suurem- 
man. 

Mutta äidillä on vastaus valmiina: 

— Älä ole pahoillasi, Anssi, kyllä se siitä kasvaa. Sinä- 
kin olit ensin yhtä pieni, vielä pienempikin, mutta nyt si- 
nusta on tullut noin suuri poika. 

Samassa Anssin huomio kiintyy Tapaniin, joka istuu lat* 
tialla lelujensa kanssa. 

— Niinhän Tapanikin on kasvanut, hän ilahtuu. Mutta 
sitten hän muistaa puolittain unohduksissa olleen asian ja 
alkaa tutkia Tapanin jalkoja istuutuen oikein pikku veljen 
viereen. 

— Mutta eipäs vain toinen jalka ole kasvanut. 

Hänen tarkka lapsenkatseensa panee merkille, kuinka 
sekä isä että äiti käyvät äkkiä vakaviksi. Salainen aavistus 
tunkee pojan mieleen. Hän menee äidin luo ja katsoo hä- 
neen kysyvästi: 
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— Eikö se enää kasvakaan? 

Äiti silittää hellästi pojan päätä: 

— Ei. Jumala on luonut sen sellaiseksi. 

— Miksi? 

Pojan silmät tuijottavat rävähtämättä äitiin. 

— Me emme tiedä. Jumala yksin tietää sen. Meidän 
pitää vain rakastaa pikku Tapania vielä enemmän siitä syystä, 
että hän on erilainen kuin toiset. 

Anssi seisoo hetken hiljaa. Äiti aavistaa, että lapsen sy- 
dämessä myllertää. Sitten poika luo katseen lattialla istu- 
vaan pikku veljeen ja lausahtaa: 

— Kyllä minä ainakin rakastan. 

Ja aivan kuin osoittaakseen, että hän tarkoittaa sanoillaan 
totta, hän menee Tapanin luo, istuutuu hänen viereensä, si- 
littää päätä, taputtaa poskille molemmin käsin, kietoo vih- 
doin käsivartensa pikku veljen kaulaan ja rutistaa häntä niin, 
että lapsi parahtaa itkemään. 

Äiti kiirehtää apuun. 

— Älä itke, pikkuinen, ei Anssi pahaa tarkoita. Hän 
vain rakastaa niin kovin pikku veikkoaan. 

Jukka on katsellut vaiti veljesten tapaamista. Hän tuntee 
tutun kivistyksen sydämessään, nousee, menee ulos portaille 
ja istahtaa sinne. 

Hän tietää, ettei hänen pitäisi vaivata itseään ajattelemalla 
pikku Tapanin tulevaisuutta. Onhan se kaikin puolin ennen- 
aikaista. Mutta hän ei voi estää sitä, että hänen mieleensä 
tunkeutuu jälleen tuskallinen kysymys: Miten hänen raaja- 
rikkoinen poikansa tulee selviytymään elämän monimutkai- 
sista sokkeloista, kun siinä on tarpeeksi tuskaa täysijäseni- 
sellekin? 

Hän istuu siinä lumisilla portailla hehkuvin poskin. Sy- 
dän takoo kuin moukari salaisessa piilossaan ja ohimosuonet 
tykyttävät kuin haljetakseen. Hän ei huomaa, kuinka tuulen- 
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puuska lennättää lunta hänen kasvoilleen. Hän vain istuu 
siinä tuijottaen eteensä näkemättä kuitenkaan mitään. 

Annikka kurkista ovesta. 

— Sielläkö sinä istut? Eikö siellä tule kylmä? Tule, mi- 
nulla on kahvi pöydässä. 

Kun Jukka sitten istahtaa pöydän ääreen, näkee Annikka 
tutut tuskan juonteet hänen kasvoillaan ja silmien karttelevan 
verhotun ilmeen. 

Jukka tahtoisi salata Annikalta sen, että hänen henkensä 
taivas on vetäytynyt pilveen. Mutta kuinka hän voisi sen 
salata rakastavalta silmältä? Annikka kaataa hänelle kahvia, 
laskee sitten pannun hellan kulmalle ja seisahtuu hänen 
viereensä. 

— Jukka, kaikki me voimme Hänessä, joka meitä vah- 
vistaa. 

Hänen kasvoillaan heijastuu sisäinen rauha ja luottamus, 
kun hän painaa päänsä Jukan rintaa vasten, silittää hänen 
hiuksiaan ja kuiskaa: 

— Jukka, ole rauhassa murheellinen, jos et voi olla iloi- 
nen. Ei meidän ole pakko olla iloisia silloin kun oikeastaan 
itkettäisi. Jukka, meillä on sittenkin suuri ilonaihe, sillä me 
olemme autuaita murheellisinakin, sillä onhan Herra 
itse sanonut: »Autuaita ovat murheelliset, sillä he saavat loh- 
dutuksen.» 

Suuri hellyys valtaa Jukan mielen ja samalla suuri ilo. 
Kenellä onkaan sellaista vaimoa, sellaista elämäntoveria kuin 
hänellä? Jumalan lahjaa tämä on. Kuinka hän olisikaan 
tällaista ansainnut? Miten hän osaakaan ihmeellisesti loh- 
duttaa: ole rauhassa murheellinen, sillä sellaiset ovat autuaita! 

Ja sitten ei enää teekään mieli tuijottaa noihin taivaalla 
möykkyileviin pilviin, vaan silloin muistaa, että niiden ta- 
kana on ikuisesti paistava aurinko: Luojan kuolematon 
rakkaus. 
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Jukka ihmettelee itseään ja uutta elämää, jonka keskelle 
hän nyt on joutunut, outoa, täydellistä elämää. Kaikki on 
toisenlaista kuin ennen: tuuli puhaltaa uudella tavalla, au- 
rinko paistaa, pilvet aaltoavat toisin kuin ennen. Kotikin 
tuntuu uudelta, sen ilma väräjöi uudella tavalla. On kuin 
humisisivat hartaat urut, ja väliin helisisivät hilpeät iloiset 
kultatiuut. 

Tällaistako on uudestisyntyneenä oleminen? 

Jukka vaipuu muistelemaan yhä uudelleen, millaista hä- 
nen elämänsä oli ollut ennen tätä. Ulkonaisesti ei ole ta- 
pahtunut suurta muutosta, ei hän milloinkaan ole ollut rapa- 
koissa rypijä, hän oli kuulunut »siivoihin syntisiin». 

Mutta hänen henkensä maisemat olivat olleet kolkot ja 
pimeät, kirousta ja tyhjyyttä ammottavat. Uhmaa, kirousta, 
nyrkkiin puristettuja käsiä ja tympeää, kuvottavaa, tukeh- 
duttavaa oloa oli elämä ollut. Annikan ilmestyminen oli ol- 
lut ensimmäinen valonsäde hänen henkensä pimeissä kam- 
mitsoissa. Sen jälkeen hänen sisimmässään on käynyt hurja 
kamppailu pimeyden ja valkeuden voimien välillä, kamp- 
pailu, joka viimein on vienyt inhimillisen kestämiskyvyn ra- 
joille saakka. Hänellä on väliin ollut tunne, että seuraa- 
vassa hetkessä koko olevaisuus romahtaa hänen ylitseen, ja 
kaikki pimenee lopullisesti. Mutta sitten oli tapahtunut se 
mistä kerrotaan Raamatun ensimmäisellä lehdellä: oli tullut 
Hän, joka sanoi: »Tulkoon valkeus! » Ja valkeus tuli! 

Hänen henkensä maisemat ovat alkaneet viheriöidä. En- 
nen näkemättömät kukkaset ovat puhjenneet kukoistamaan: 
rauha, toivo, ilo, usko — hengen hedelmät! 

— Muistatko, Annikka, missä kohden Raamatussa puhu- 
taan hengen hedelmistä? 

Annikka ottaa esille Raamattunsa. 

— En minä sitä tarkkaan muista. Mutta se on jossakin 
Paavalin kirjeessä. Täällä se on Galatalaiskirjeen viiden- 
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nessä luvussa: »Mutta hengen hedelmä on rakkaus, ilo, 
rauha, pitkämielisyys, ystävällisyys, hyvyys, uskollisuus, sä- 
vyisyys, itsensähillitseminen.» 

— Kuinka tavallinen syntinen ihminen voi tuottaa noin 
jaloja hedelmiä? 

Annikan valtaa suuri ilo, kun hän saa Jukalle kertoa kai- 
kesta siitä, mitä he Kontkasen tädin kanssa olivat keskustel- 
leet, kun hän itse oli ollut ahtaalla saman kysymyksen 
kanssa. Täti oli johdattanut hänen mieleensä Jeesuksen 
vertauksen viinipuusta. Niinpä hän sanoo Jukalle samat 
asiat melkein samoin sanoin: 

— Etkö muista Jeesuksen vertausta viinipuusta? Hän on 
viinipuu ja me olemme oksat. Kun me vain pysymme hä- 
nessä kiinni, tulevat hedelmät itsestään. 

— Itsestään? 

— Niin. Me opimme rakastamaan, saamme ilon ja rau- 
han, meistä tulee kärsivällisiä, ystävällisiä, hyviä, uskollisia, 
sävyisiä ja sellaisia, jotka osaavat hillitä itsensä. 

— Sellaisiako? Mutta luuletko, että sama ihminen voi 
tuottaa kaikkia noita hedelmiä? Eikö ole niin kuin luonnos- 
sakin: omenapuu kantaa vain omenia, appelsiinipuu vain 
appelsiineja, kirsikkapuu kirsikoita? Luuletko, että minä 
koskaan voin oppia hillitsemään itseni? Silloinkin, kun 
sisimpäni kuohahtaa? 

Annikka miettii hetkisen kuin odottaen, mitä Lohduttaja, 
Pyhä Henki, joka opettaa kaiken ja muistuttaa kaikesta, nyt 
tuo hänen mieleensä. 

— Jukka, asia on niin, että emme me ilman Herraa voi 
tuottaa ainoatakaan noista hedelmistä. Puu, itse Herra, kan- 
taa hedelmät, ja ne ilmenevät meissä sikäli, kuin me py- 
symme hänessä kiinni. Herra on sellainen viinipuu, joka 
voi kantaa paljon ihanampiakin hedelmiä, kuin tässä lue- 
tellut ovatkaan. Hän synnyttää meissä sekä tahdon että te- 
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kemisen. Meidän osaksemme jää vain Hänen katselemi- 
sensa ja hänestä kiinnipitäminen. Siten me muutumme hä- 
nen kirkkautensa kuvan kaltaisiksi, niin kuin Raamattu 
ilmoittaa. 

Jukka kuuntelee vaiti. Miten ihmeellistä tämä on! Mi- 
ten ihmeellinen Herra on. Hänessä on alku, hänessä loppu, 
häneltä on tahto ja tekeminen. Mitä enemmän hän tätä 
ajattelee, sitä voimakkaampana puhkeaa ylistyslaulu hänen 
sisimmässään ja ilo valtaa hänen sydämensä. 

Kaiken iltaa on Jukka kuohuvan vallaton. Hän peuhaa 
Anssin ja Tapanin kanssa, niin että ennen pitkää Annikan 
siisti keittiö muistuttaa sotatannerta, kun matot ovat läjässä, 
tuolit nurin ja pöytäkin poissa paikoiltaan, sillä sitä on tar- 
vittu tavaravaunuksi junaan. 

Anssi nauraa ja häärää hehkuvin poskin, ja pikku Ta- 
pani, joka istuu isän niskassa, kirkuu ilosta. Isä on veturi, 
Tapani hänen päälaellaan savupiippu. Veturi kiljuu ja puh- 
kuu, tohisee ja ähisee. Äitiä pyydetään matkustajaksi, 
mutta hän sanoo, ettei hän jouda, ja alkaa kuoria perunoita. 

Anssi kulkee vaunusta vaunuun ja leikkaa lippuja. Hän 
on junailija. Mutta matkustajista on puutetta. 

— Äiti, meillä pitäisi olla enemmän poikia, että saatai- 
siin matkustajiakin. Nostetaan pikku Heikin kori yhteen 
tuoliin, niin siitä tulee makuuvaunu, jossa Heikki saa ajaa. 

Mutta äiti panee jyrkästi vastaan. Menee vielä tarkista- 
maan, että kamarin ovi on kiinni, jottei pikkuveli säikkyisi 
veturin kiljahduksia. 

— Onko teillä aina näin hauskaa täällä kotona? kysyy 
Anssi vihdoin. 

— Kyllä meillä aina on hauskaa, vaikka emme aina pidä 
näin kovaa jyrinää. Mutta tänään meillä on erikoinen syy 
ilonpitoon, kun sinä tulit kotiin. 

— Eikö minun enää koskaan tarvitse mennä sairaalaan? 
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— Toivotaan, ettei tarvitse. Meidän pitää rukoilla Tai- 
vaan Isää, että hän kasvattaisi Anssista oikein terveen ja 
vankan pojan. 

— Sellaisen kuin sinä, isä, eikö niin? 

— Niin juuri. 

— Sitten meillä on oikein hauskaa yhdessä, kun meitä 
on monta vankkaa poikaa täällä kotona, riemuitsee Anssi. 

Vielä samana iltana Jukka saa kokea, että Hän, joka on 
sanonut: »Minun rauhani minä annan teille», on sanonut 
myöskin: »En minä ole tullut tuomaan rauhaa, vaan miek- 
kaa». Hän saa kokea, että uusi olotila ei ole ainoastaan le- 
poa ja rauhaa, vaan myös sotaa pimeyden valtoja vastaan, 
sotaa sitä vastaan, »jolla tuulessa valta on». 

Kun he sinä iltana paneutuvat levolle, järjestää Annikka 
niin, että Anssi pääsee nukkumaan omaan sänkyynsä, jossa 
Tapani on nukkunut hänen poissa ollessaan, ja Tapani jou- 
tuu isän ja äidin keskeen heidän leveään sänkyynsä. 

— Ei, ei, kyllä minä sittenkin nukun täällä yksin. Ta- 
panin täytyy heti huomata, että häntä rakastetaan, ja siksi 
hänen täytyy saada nukkua isän ja äidin kanssa. 

Tapani on onnellinen, nauraa ja mekastaa, vetää isää tu- 
kasta ja korvasta ja hokee: — Itä, itä, itä on Tapanin itä! — 
Kaikesta näkee, että hän tahtoo olla isän poika. 

Kun sitten kaikki vihdoin hiljenee ja Annikkakin on 
vaipunut uneen, valvoo Jukka tuntikausia vuoteellaan, val- 
voo ja taistelee. 

Ulkona on pakkanen. Taivas kipunoi kirkkaassa tähti- 
vaipassa ja kuuravalkeat koivut kimaltavat kuun valossa. 

Mutta sisällä huoneessa on lämmintä. Pikku Tapani isän 
ja äidin välissä ei tiedä mitään talven pakkasista. Pojalla 
on kuuma. Hän pyrkii pois peitostaan, ja hänen paljas ja- 
lantynkänsä jää peitteen reunan päälle. 
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Kuun juova liukuu hitaasti yli lattian, kiipeää vihdoin 
sänkyyn ja paljastaa armottomasti jotakin, joka yön pitkinä 
tunteina kasvaa vuoreksi Jukan ja hänen Jumalansa väliin. 
Se on pienen pojan palleroinen jalka — joka on liian pieni. 

Jukka tuijottaa jalkaan, hän ei saa silmiään siitä irti. Hän 
katsoo katsomistaan. Se on aivan oikea jalka, siinä on 
kaikki pienet vaaleanpunaiset varpaat ja sileä silkinkaltainen 
iho. Eikä sillä kuitenkaan koskaan voi ottaa askeltakaan! 

Jumala, Jumala, miksi se on sellainen? 

Samassa hän on ajatuksissaan kaukana lapsuuskodissaan. 
He leikkivät suuren vauraan talon aurinkoisella pihamaalla. 
Naapurin poikia on tullut sinne pelaamaan palloa hänen 
kanssaan. Onhan hänellä Velikin, vuotta nuorempi, mutta 
hän istuu kamarissa ja katselee ikkunan läpi pelin kulkua 
suurin surullisin silmin. Hänen valtava kyttyränsä näkyy 
ulos asti. Hän ei jaksa leikkiä, häntä aina väsyttää. 

Aidan vierellä hirrellä istuu kolme pientä poikaa, Antti- 
sedän pojat. Oih — hän ei jaksa ajatella Hän koettaa 
karkottaa katkerat muistot. Mutta ne palaavat aina itse- 
pintaisesti, hän ei voi ajaa niitä pois. 

— Minun on jano, kuiskaa pienin pojista — se kädetön. 

Mutta veljet eivät kuule hänen valitustaan. He seuraavat 

peliä kiinnostuneina, silmät nälkäisesti kiiluen 

— Minun on jano, itkee nuorin. 

— Miksi ette voi viedä Mikkoa tupaan ja antaa hänelle 
juotavaa? huutaa Jukka vihdoin suuttuneena. 

Mutta samassa hän huomaa toisten serkkujensa hätäiset 
katseet. Eikö Jukka ymmärrä . . . ? Onhan mahdotonta 
mennä pihan yli sellaisilla jaloilla, kun niin monta vierasta 
poikaa on näkemässä! 

Silloin Jukka menee Mikon luo, kietoo kätensä hänen 
hartioittensa ympärille ja sanoo: 
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— Tule, mennään äidin luo tupaan, hän antaa sinulle 
maitoa. 

Mutta äitiä ei näy missään. Silloin Jukka menee itse ait- 
taan, tuo sieltä maitoa ja pitää kuppia Mikon suun edessä, 
että hän saa juoda. 

Ne ovat hirvittäviä muistoja! 

Ja siellä sanoivat kaikki isot ihmiset, että Jumala oli luo- 
nut heidät sellaisiksi, ja että hänen tahtonsa oli niin. 

Kuinka hän muistaakaan inhonneensa sellaisia puheita 
silloin kasvana poikasena ollessaan. Ja jo silloin hän oli 
vannonut, ettei hän ikinä nöyristele sellaisen Jumalan 
edessä 

Entä nyt? Mitenkäs nyt on? 

Nyt hän on saanut maistaa, että Herra on suloinen. Hän 
ei tahdo enää olla ylpeä. Hän nimenomaan tahtoo olla 
nöyrä. Hän on uupunut ylvästelyyn. Hän ei jaksa enää 
elää ilman Jumalaa! Hän ei enää halua joutua siihen hel- 
vetin kaltaiseen pimeyteen, josta hän on päässyt erilleen. 

Mutta hän ei ymmärrä, miksi Hän, jolla on kaikki valta 
taivaassa ja maassa päällä, voi sallia tällaista. Hän ajattelee 
kaikkea sitä kauheata, jota maailmassa tapahtuu joka päivä, 
kuinka heikon oikeus on olematon, kuinka vääryys, väki- 
valta ja viha vallitsevat. Hän on näkevinään koko maa- 
pallon edessään kuin valtavan hiidenkattilan, jossa mustat 
mujut kiehuvat hirveänä sekamelskana. Kateuden, oman- 
voitonpyynnin ja häikäilemättömyyden inhottavat lierot 
kiemurtelevat ylös alas sen laitoja. Ja aina joutuu viaton 
uhrialttarille, samalla kun vääryys viettää riemuvoittojaan. 
Hän muistaa marttyyrien tuskat, muistaa Jeesuksen 

Yön hetket kuluvat kulumistaan. Mies edelleen taistelee. 

Jukasta alkaa tuntua, että hänkin osaisi luoda paremman 
maailman kuin tämä Jumalan luoma, paljon paremman ja 
onnellisemman. Hän järjestäisi kaiken toisin. Hänen luo- 
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massaan maailmassa ei Jeesuksen olisi tarvinnut kärsiä ris- 
tinkuolemaa, Jeesusta ei oikeastaan tarvittaisi ollenkaan. 
Hän saisi kaikessa rauhassa olla taivaassaan, kunniassaan ja 
autuudessaan. Hänen ei olisi tarvinnut tulla kuolemaan ih- 
misten pahuuden! tähden. 

Ihmisillä olisi ollut hyvä ilman Jeesustakin. 

Ilman Jeesustako? 

Siis ilman Jumalaa? 

Mitä olisi ihminen ilman Jumalaa? 

Mitä olisi elämä ilman Jumalaa? 

Mitä olisi kuolema ilman Jumalaa? 

Mitä olisi iankaikkisuus ilman Jumalaa? 

Millaisten pelottavien kysymysten eteen hänen oudot aja- 
tussarjansa Ovatkaan hänet vieneet! 

Ilman Jumalaa olisi ihminen sen toisen — sen hirveän 
— palvelija ja käskyläinen, eikä hänellä koskaan olisi mah- 
dollisuutta päästä vapaaksi, ellei Jeesus olisi tullut! 

Jeesuksen täytyi tulla. Hänen täytyi kärsiä. Hänen täy- 
tyi ostaa heidät vapaaksi pahan vallasta. 

Mutta on kaksi valtaa, kaksi voimaa. On käärmeen sie- 
men ja luvattu pyhä siemen. Ja näiden kahden välillä käy 
valtava kamppailu, ikuinen, loppumaton. 

Loppuu se sentään kerran: »Hän on rikkipolkeva käär- 
meen pään». Ja kun tuo vanha mato on lopullisesti tapettu, 
tulee rauha, ikuinen, ihana rauha. 

Ei paha ole lähtöisin rakastavasta Isästä. Hänen vastus- 
tajastaan perkeleestä on kotoisin kaikki paha, kaikki vääryys, 
kaikki onnettomuus, kaikki sairaus, kaikki kipu, kaikki parku. 

Ne voitetaan kerran. Hän, Voittaja, lähtee valkealla rat- 
sullaan voittoja saamaan! 

Mitä sitten meidän on tehtävä, meidän, jotka olemme niin 
pieniä, niin ymmällä ja niin murheellisia? Vain odotettava 
ja taisteltava, uskon jalo taistelu. 
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Uskon taistelu! 

Jukalle alkaa häämöttää, mitä: nämä kaksi sanaa merkitse- 
vät. Uskon taistelu kaikkia epäilyksiä vastaan, jotka tahto- 
vat vieroittaa lunastetun ihmisen pois Jumalasta ja saattaa 
hänet epäilemään Jumalan valtasuuruutta, hänen voimaansa, 
viisauttaan ja rakkauttaan. 

»Mitä nyt teen, sitä ette nyt ymmärrä, mutta perästäpäin 
saatte sen tietää.» 

On uskottava, että kerran tulee tuo »perästäpäin», jolloin 
saadaan kaikesta selko. 

Siinä tarvitaan uskon kilpeä, johon pahan palavat nuolet 
sammuvat. Jukka tarvitsee sitä aivan erityisesti, sillä hänen 
henkinen rakenteensa on sellainen, että se pyrkii aina ja loput- 
tomiin järkeilemään ja epäilemään. Hänen on käytävä tais- 
telua, paitsi ulkonaisia vihollisia, myös omaa itseään vastaan. 
Tässä taistelussa hän ei voita, ellei hänellä ole uskon kilpeä 
ja ellei hän alinomaa muistuta itselleen, että tieto tulee pe- 
rästäpäin. 

Yön hetket kuluvat. Mies taistelee, käyttää uskon kilpeä, 
rukoilee. Vihdoin tyyntyy taistelun melske. Vihdoin tuntee 
rauhaton sydän olevansa »vieroitettu lapsi äidin sylissä». An- 
timet, joita hän katsoo oikeudekseen nauttia — täysi tieto ja 
täysi selvyys, ovat kielletyt. Mutta hän uskoo rakkauteen, 
joka ylläpitää häntä kaikesta huolimatta. 

Kuun juova siirtyy edelleen. Se valaisee taistelijan kas- 
voja. Niillä on nyt rauha, sama rauha jota koko avaruus 
tuntuu henkäilevän. Silmät seuraavat korkeudessa kiitävien 
tulipallojen kaukaista tuikintaa. »Päivä saarnaa päivälle ja 
yö julistaa yölle . . . 

Jukan sydän yhtyy kiitokseen ja palvontaan. Kädet unoh- 
tuvat ristiin rinnalle, ja ylistys jää väreilemään huulille. 
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JUHL ARIEMU A 


Siitä tulee ihmeellinen joulu Jukalle, ihmeellisin hänen 
naimisissaoloaikanaan. 

Kyllä Annikka ennenkin on osannut järjestää joulun ko- 
dikkaaksi ja hauskaksi. Kaikki ulkonainen on aina ollut koh- 
dallaan. Mutta tähän asti Annikka on saanut yksin lukea 
jouluevankeliuminsa, yksin veisata jouluvirtensä, yksin syven- 
tyä joulun sanomaan. 

Mutta tänä jouluna heitä on kaksi, tai oikeastaan kolme- 
kin, sillä Anssi ymmärtää jo yhtä ja toista, ennen kaikkea 
kodissa vallitsevan sopusoinnun, jonka hänen herkkä mie- 
lensä vaistoaa. Se on uutta. 

Nyt lauletaan yhdessä virsiä kaiken iltaa, luetaan, rukoil- 
laan. Kynttilätkin tuntuvat tuikkavan lämpimämmin kuin 
ennen. Kaikki on kauniimpaa, valoisampaa ja juhlalli- 
sempaa. 

Jouluaaton iltana Annikka sanoo äkkiä ilosta hohtavin sil- 
min: 

— Jukka, eikö järjestettäisi Tapaninpäivänä kotiseurat 
meille? Kutsuisimme hyviä ystäviämme, ja yhdessä iloittai- 
siin Herran hyvyydestä. 

Jukka innostuu heti. 

— Keitä kutsuisimme? Paatelanko? 

— Tarkoitatko puhujaksi? Kuule, minä ajattelin, että siitä 
ei tulisi saarnatilaisuutta, vaan kokoontuisimme vain muuten. 
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Jos vaivaisimme tänne Paatelan, täytyisi meidän järjestää suu- 
remmat seurat ja levittää sanaa laajemmalle. Mutta ajattelin, 
että kutsuisimme vain muutamia hyviä ystäviämme, joiden 
kanssa laulaisimme ja keskustelisimme. Kutsu sinä keitä itse 
haluat, minä lähetän sanan Helville ja Kontkasen tädille. 

Anssi kuuntelee isän ja äidin keskustelua. 

— Enkö minäkin saisi kutsua tuttaviani? 

— Keitä sinä kutsuisit? 

Anssi miettii. 

— Ei minulla olekaan ketään, kaikki ystäväni jäivät sai- 
raalaan. Minä kutsuisin Tapanin. 

Äiti naurahtaa: 

— Kutsu sinä vain Tapani, uskon, että hän tulee mielel- 
lään. Mutta kuulehan, tänne tulee eräs Helvi-täti, muistatko 
hänet? Pyydämme, että hän toisi mukanaan tyttönsä Annikan. 

— Kyllä minä muistan Helvi-tädin Annikan. Mutta se- 
hän on vain pieni vauva, paljon pienempi kuin meidän 
Heikki. Eihän sellainen osaa olla junassa matkustajana. 

— Sinä muistat Annikkaa sellaisena kuin hän oli silloin, 
kun sinä menit sairaalaan. Mutta nyt Annikka on kasvanut. 
Hän on yhtä suuri kuin meidän Tapani. 

— Ovatko Annikan jalatkin kasvaneet, molemmat? 

— Ovat, hän osaa juosta melkein yhtä nopeasti kuin 
sinä. 

— Kutsu sitten se Annikka, myöntyy Anssi. 

Jouluaamuna lähtevät isä ja Anssi yhdessä kirkkoon. Anssi 

on joulukirkossa ensimmäistä kertaa elämässään, eikä Juk- 
kakaan ole ollut vuosikausiin. He istuutuvat lähelle altta- 
ria, että Anssi näkisi paremmin kuusen, kynttilät ja alttari- 
taulun, jossa Jeesus siunaa lapsia. Anssi seuraa kaikkea suu- 
rin silmin, ja kun rovasti sanoo »rukoilkaamme», kumartaa 
hän päänsä ja ristii kätensä, aivan niin kuin isäkin. 

Kumpikaan ei huomaa, että moni utelias silmäpari seu- 
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raa heitä. Ja kun he kumartavat päänsä rukoukseen, täytty- 
vät katselijain silmät kyynelillä. 

Kirkonmenojen jälkeen Jukka tervehtii tuttaviaan kirkon 
eteisessä. Hän tapaa siellä Uskon-Jussin eikä malta olla 
kapsahtamatta kaulaan vanhalle miehelle, niin rakkaalta 
tämä tuntuu Jukasta. 

— Tulkaa meille huomenna, virvoitumme ja uudistumme 
yhdessä veisaten ja sanaa tutkien. 

— Kiitos! Totta kai tulen, koska kutsutaan. Tuleeko 
muitakin? Vanhan miehen silmät tuikkivat lämpimästi hä- 
nen katsellessaan muuttunutta miestä. 

— Keitä minä täältä käsiini saisin? Tuollahan on Nur- 
minen, pyydän häntä. Hän sanoi minulle taannoin, että 
hänkin on Jumalaan päin nyökällään. Jospa saisimme 
häntä hiukan sysätyksi, että hän kaatuisi suin päin Vapah- 
tajan syliin. 

Jukka tarttuu Nurmista hihasta. 

— Meillä olisi huomenna pienet kotiseurat. Olisi haus- 
kaa, jos voisitte tulla mukaan. 

— Kiitoksia vain, joutava päivähän se on huomenna. 
Ei ole varsinaisia työajoja, jos eivät herrat tapaninajoon ko- 
menna. Vaikka nuorempiahan ne mieluummin huviret- 
killeen. 

— Niin, koettakaa nyt tulla, puolenpäivän jälkeen. 

Jukka tapaa Santtu Parttisen tyttärineen kirkon portailla. 

Hän itse ei ole kovin paljon tuttu heidän kanssaan, mutta 
tietää, että Parttinen on ollut Annikan vanhempien hyvä 
tuttava ja Lahja on Annikan rippikoulutovereita. Siksi hän 
esittää pyyntönsä heillekin. Kutsu otetaan vastaan lämpi- 
mästi kiittäen. 

Kotimatkalla Jukka vielä tapaa Kontkasen tädin. 

— Me aiomme huomenna viettää »juhlaa korvessa» Her- 
ran käskyn mukaan. Eikö tätikin haluaisi tulla pitoihin? 
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Ei puutu iloa, ja riemua, ja varmasti jokainen tulee ravituksi, 
sillä Herra itse on luvannut olla läsnä. 

Täti ilostuu, niin että hänen ruskeat silmänsä loistavat 
kuin kynttilät monien ryppyjen keskellä. 

— Tottahan toki sellaisiin juhliin pitää tulla! 

Toisena joulupäivänä kokoontuu sitten pieni joukko Ju- 
kan ja Annikan kotiin. 

Ensimmäisenä saapuu Lahja isänsä kanssa. 

Parttinen ja Jukka joutuvat heti keskusteluun keskenään. 
Mutta Annikka vie Lahjan Heikin vuoteen luokse. Tapani- 
kin istuu sängyssään leluineen ja kuvakirjoineen. 

Lahja kietoo kätensä Annikan kaulaan. 

— Voi, Annikka, miten paljon sinä olet ehtinyt, miten 
paljon kokenut! Miten olet jaksanut? Oletko onnellinen? 

— Onnellinenko? Mitä muuta voisin olla? Minulla on 
kaikki mitä tarvitsen ja lisäksi »aarre saviastiassa — Juma- 
lan rauha, joka käy yli kaiken ymmärryksen». 

— Annikka, sinun elämäsi on ollut rikasta. 

— On ollut, rikasta kaikesta. Kaikkea on ollut yllin kyl- 
lin. Surua on ollut riittämiin, tuskaa monenlaista. Ei ollut 
helppoa jäädä orvoksi ja kodittomaksi. Olin niin nuori sil- 
loin. Ensimmäiset naimisissaolovuodet olivat raskaat, vi- 
hollinen kiusasi monella tavalla, oli lankeemusta ja surua 
monenlaista, lapset sairastelivat, itsekin olin heikko ja sai- 
rastelin usein. En olisi mitenkään selvinnyt yksin. Mutta 
Jukka on ollut suurenmoinen ja Jumalan armo on kannatta- 
nut kotkan siipien tavoin. Niin, surua on ollut riittämiin, 
mutta onpa iloakin. Herran armo on ollut ihmeellinen. 
Hän on siunannut meitä ylitsevuotavasti. Suurin ihme on 
tietenkin se, mikä oh kohdannut Jukkaa. Et voi käsittää, 
miten suuri muutos hänessä on tapahtunut. Ei kukaan 
ulkopuolella oleva voi sitä käsittää. Ja toinen suuri ihme 
on Anssin parantuminen. Me olimme jo valmistuneet sii- 
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hen, että lapsemme saisi kurjana kyttyräselkäisenä raahustaa 
läpi elämänsä. Mutta katsopa nyt, miten soreavartaloinen 
hänestä on tullut! Ja sitten Jumala lahjoitti meille uuden 
terveen pojan, kun surimme niin kovasti Tapanin vuoksi. 
Emme voi muuta kuin kiittää kaikesta. 

Lahja katselee ihmetellen Annikan säteileviä kasvoja ja 
kuuntelee hänen puhettaan. Hän tietää, että joku toinen 
hänen sijassaan itkisi ja valittaisi kohtalonsa kovuutta: 
kolme pientä lasta hoidettavana, joista yksi raajarikkoinen. 
Siinä olisi tarpeeksi taakkaa kenelle tahansa. Mutta Annikka 
vain hymyilee ja kiittää. 

— Miten te eikö pyri tulemaan katkeruutta — 

Tapanin vuoksi? 

— ■ Ei ollenkaan, hymyilee Annikka. — Me kaikki ra- 
kastamme häntä kilpaa. Hän on tämän talon lellilapsi. 
Hän on alituisesti muistuttamassa meitä siitä, että niin kuin 
me rakastamme tätä pientä viallista poikaa, niin taivaalli- 
nen Isäkin rakastaa meitä, kun me tunnemme itsemme kur- 
jiksi ja viallisiksi. 

— Sillä tavoinko te otatte sen? Muistutuksena Jumalan 
rakkaudesta? Joku muu voisi pitää sitä Jumalan vihan 
merkkinä, ihmettelee Lahja. 

— Niin, Lahja. Jumalan valtakunnassa kaikki arvot 
ovat toisenlaisia kuin maailmassa. Siksi hän sanoo: »Katso, 
uudeksi minä teen kaikki». Mikä maailmassa on kovaa ja 
raskasta, saattaa Jumalan valtakunnassa olla kevyttä ja 
suloista. 

Sanotaanhan, että hänen nimensä on »Ihmeellinen», 
myöntää Lahjakin, ja hänenkin kasvonsa alkavat loistaa niin 
kuin sen, joka katselee Herran kirkkautta. 

Mutta uusia vieraita tulee, ja Annikka kiiruhtaa vastaan- 
ottamaan. Nurminen sieltä saapuu. 

— Se on tämä Nurminen meidän hovikuskimme, selit- 
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tää Annikka hymyillen. — Monilla kohtalokkailla mat- 
koilla hän on ollut meitä kyyditsemässä. Hän saattoi isää 
ja äitiäkin heidän viimeisellä matkallaan. 

Jälleen kuuluu kolkutus, ja Helvi saapuu punaposkisena 
tyttärensä kanssa. Anssin uteliaisuus herää. Hän lähenee 
vieraita hiukan ujostellen, mutta sitten rohkaistuen. Pian 
hän ottaa pikku Annikkaa kädestä ja vie hänet katselemaan 
tavaroitaan. 

— Osaatko sinä laulaa? 

Tyttö katselee Anssia sormi suussa. 

— Etkö sinä osaa puhuakaan, moittii Anssi. 

Äiti ehättää selittämään. 

— Ei Annikka vielä osaa puhua, eihän Tapanikaan osaa. 
He ovat molemmat vielä niin pieniä. 

— Mutta kävellä se näkyy osaavan, tuumii Anssi. 

Aikuiset katselevat heitä hymyillen. 

Samassa saapuu Uskon-Jussi hyväntuulisena. 

— Tohtiiko tänne tulla? Jos tämä isäntä antaa seiväs- 
soppaa? laskee hän leikkiä ovessa tullessaan. 

— Täällä onkin nyt uudet isännät, yhtyy Jukka leikin- 
laskuun. — Entinen Marttinen on kuollut ja uusi noussut 
tilalle. Niin että tervetuloa vain, ei täällä seiväskeittoa tar- 
joilla, paremmat ovat tarjoukset tällä kertaa. 

— Niin, niin, kaikki entinen on kadonnut, kaikki on 
tullut uudeksi. Ne ovat Herran töitä nämä, juttelee Uskon- 
Jussi iloisena. 

Ja enempää odottamatta vanhus alkaa veisata: 

»Nyt kiitosvirren ma riemuin laulan 
mun rakkaan Jeesukseni kunniaks* . . . 


Toiset yhtyvät lauluun. Kun he parhaiksi ehtivät vii- 
meisen säkeistön loppuun, aukaisee Kontkasen täti oven. 
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— Riemun ja pelastuksen huuto kuuluu vanhurskasten 
majoissa! huudahtaa hän psalminkirjoittajan sanoja lainaten. 
Ja Uskon- Jussi vastaa: 

— Autuas se kansa, joka juhlariemun tuntee. 

— Niin, veljet, tämä tällainen juhlariemu on tuntea 
matonta niille, jotka haluavat pitää kiinni tämän maailman 
riemuista ja etsivät iloansa sen virvatulien ääriltä. Tämä on 
sitä, josta Jeesus sanoo, että se on salattu viisailta ja ymmärtä- 
väisiltä ja ilmoitettu lapsenmielisille. 

Santtu Parttisen kasvoilta näkyy se ilo, josta hän muille 
puhelee. 

— On muuten ihmeellinen asia tämä Jumalan seurakun- 
nan asia. Ei sen rajoja voi kartalle piirtää ja sanoa, että 
tuosta se alkaa ja noin se kulkee, sillä raja käy ihmissydänten 
kautta ja sen tuntee yksin Jumala. Ja tämän seurakunnan 
kirjatkin ovat taivaassa. Puhutaanhan Hebrealaiskirjeessä 
taivaassa kirjoitetusta juhlajoukosta ja seurakunnasta. Ei sii- 
hen seurakuntaan valita maallisten oppiarvojen ja ulkonai- 
sen kunnian mukaan. »Katsokaa, veljet, kuinka on kutsu- 
misenne laita: ei monta inhimillisesti viisasta, ei monta mah- 
tavaa, ei monta jalosukuista, vaan sen Jumala valitsi, joka ei 
mitään ole, tehdäkseen mitättömäksi sen, joka jotain on». 

Iltapäivä kuluu. Jokainen kertoo kokemuksiaan, miten 
Herra on häntä kuljettanut, siunannut ja auttanut. 

— Hukkaan joutuisimme, ellei Herra olisi läsnä apuaan 
antamassa, nostamassa, pelastamassa. Auta, Herra, että me 
kaikki kerran perille kostuisimme! Santtu Parttinen huokaa 
lopuksi. 

Vihdoin aletaan tehdä lähtöä. Ja Jukka taas Uskon- 
Jussia kaulailee. 

— Tämä veli on käynyt minulle kovin rakkaaksi, sillä 
hän se minulle pelastusköyden ojensi, kun olin uppoamai- 
sillani. 
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Uskon-Jussi selittää: 

— Niin, kovat oli paikat silloin tällä Marttisella. Mutta 
nyt on sitä suurempi syy iloon ja kiitollisuuteen. 

Sitten vieraat työntyvät talviyön pimeyteen. Vain Helvi 
jää taloon yöksi pikku Annikkansa kanssa. 

Kun Jukka on jo painunut vuoteelleen kamarin puolelle, 
istuvat Helvi ja Annikka vielä keittiössä puhelemassa. 

— Mitä pidit näistä juhlista? 

— Tämä oli ihmeellinen ilta. En olisi ikinä uskonut, että 
Jumalan lapsilla voisi olla näin hauskaa keskenään, kaikilla 
ilo, joka panee riemuitsemaan, vaikka olisi surullinenkin. 
Miksi minä en ole tätä aikaisemmin ymmärtänyt? 

Annikka kuuntelee onnellisena Helvin puhetta. 

— Niin, sellaista on Jumalan valtakunnassa. Ei siellä 
katsota muotoon, asemaan eikä säätyyn. Kaikki ovat siellä 
kuin yhtä perhettä. 

— On se ihmeellistä, että Jumala antoi armonsa minulle- 
kin ja teki niin vastenmieliseksi sen entisen elämän, että en 
enää jaksanut enkä uskaltanut jatkaa sitä, muistelee Helvi 
kokemiaan. 

Viimein uni siunaa riemuitsevat sydämet. 
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ELPYVÄT SYDÄMET 


Kevät on tullut jälleen kukin ja linnunlauluin. Harjun 
valkeassa talossa on hyörinää aamusta iltaan. Aurinkoa ja 
ilmaa ei sen asukkailta puutu, päivänpaistetta on yllin kyllin. 
Aamuaskareet suoritetaan varjossa. Mutta jo ennen puolta 
päivää on koko koti päivänkultaa tulvillaan. 

Niin pian kuin ilmat myöten antavat, rakennetaan lapsille 
leikkikehä suurten koivujen suojaan, ja ilmojen yhä lämmit- 
tyä laskeutuu Annikka pienokaisineen joen rantaan. 

Jukka on hankkinut lapsille tukevat vaunut, joihin mah- 
tuvat sekä Heikki että Tapani. Ihmiset katselevat hymyil- 
len Annikkaa, kun hän liikkuu kylätiellä lapsineen, joista 
kaksi istuu vaunuissa ja kolmas kävelee rinnalla pitäen kiinni 
vaunun laidasta. 

— Miten hän jaksaa aina olla noin iloisen näköinen? 
ihmettelee moni mielessään. — Nuorempana varjosti usein 
alakuloisuus noita sielukkaita kasvoja. 

— Mies kuuluu pitävän häntä kuin kukkaa kämmenellä. 

— Varmaan tuumii, että kun siististi pitää, niin jää toi- 
sellekin. 

Näistä naapureiden arvosteluista tietämättä Annikka rien- 
tää tietään. Mutta väliin hän iltaisin laskee leikkiä Jukalle: 

— Kun minä menen lapsikuormani kanssa pitkin tietä, 
niin hevosetkin kääntyvät katsomaan. 
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Anssista alkaa olla iso apu äidille. Hän on kevään poika 
ja täyttää kuusi vuotta. Hän auttaa pikku veikkojen vartioi- 
misessa, viihdyttää heitä, kantaa heille kukkia, poimii ran- 
nalta kirjavia kiviä heidän käteensä ja kesän pitemmälle 
ehtiessä löytää jokitörmästä mansikoita, joita hän pistelee 
pienokaisten suuhun. 

Anssilla on samanlainen into oppia lukemaan kuin hänen 
äidillään aikoinaan. Toistaiseksi hänelle ei ole hankittu 
omaa aapista. Mutta hän osaa lukea kaksi sanaa siitä pie- 
nestä taulusta, jonka äiti on asettanut hänen vuoteensa ylä- 
puolelle. Ne loistavat yölläkin: Säilytä kruunusi. Anssi 
tuntee jokaisen niissä olevan kirjaimen ja osaa ne liittää ta- 
vuiksi ja sanoiksi. Hän tietää senkin, mitä ne merkitsevät. 
Isä on kertonut kaiken hyvin tarkkaan. 

Myös »Suuren valkean joukon» hän osaa lukea. Siitäkin 
hän tuntee kirjaimet ja saa kokoon tavut ja sanat. 

Anssi ei väsy koskaan kuuntelemaan, kun isä kertoo suu- 
resta valkeasta joukosta. Väliin tulee siihen äitikin. Silloin 
hän laulaa: 

Mik* on tuo joukko luvuton 
tuoli* ylhäällä? 

Päässänsä heillä kruunut on 
ja palmut käsissä. 

Kun äiti laulaa, katsoo isä kauniisti äitiin, hänen silmis- 
sään alkaa kimallella merkillisesti ja sitten niistä tipahtaa 
kyynel. Silloin äiti menee isän luokse, kuivaa kyynelen ja 
silittää isän tukkaa. Samalla Anssikin oppii laulun, ja he 
laulavat sitä kaikki yhdessä, ja Anssista tuntuu, kuin olisi 
pyhä ja jossakin alkaisivat kellot soida. Varmaan ne ovat 
taivaan kellot. 

Joskus sattuu, että äiti tällöin ottaa esille vanhan Raamat- 
tunsa ja lukee Jumalan kaupungista, jonka Johannes on näh- 
nyt näyssä ollessaan Patmos-saarella. 
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Anssi on aluksi siinä luulossa, että se on Johannes-setä 
kylästä, Tuovisen Johannes, joka on nähnyt Uuden Jerusa- 
lemin, kunnes äiti oikaisee hänen ajatuksensa. Sitten Anssi 
kyselee loputtomiin kaikkea, mikä koskee tuota ihmeellistä 
Jumalan kaupunkia. 

— Miksi portteja pitää olla niin paljon, kokonaista kaksi- 
toista. 

Annikka miettii. 

— En osaa tarkkaan sanoa. Mutta ehkä siksi, että kun 
väkeä saapuu joka puolelta, ettei syntyisi tungosta, vaan jo- 
kainen saisi mennä siitä portista, joka on häntä lähinnä. 

— Mikä portti on meitä lähinnä, äiti? 

Annikka naurahtaa. 

— Sitä on mahdotonta tietää, eikä se ole tarpeellistakaan. 
Kyllä se aikanaan selviää. 

— Mutta minusta se on hyvin tärkeää. Anssi katsoo 
äitiä huolestuneen näköisenä ja sanoo päättävästi: 

— Jos sinä menet pohjoisesta portista ja me toiset josta- 
kin muusta, voi sattua, että eksymme toisistamme emmekä 
koskaan löydä toisiamme, koska siellä on niin paljon väkeä, 
ettei kukaan sitä taida laskea. Meidän on nyt juuri sovittava 
siitä, millä portilla tapaamme. 

Jukka on kuunnellut huvittuneena Anssin puhetta. Mutta 
Annikan kasvoilla on pyhää hartautta, kun hän sanoo: 

— Sovitaan sitten,' että tapaamme taivaan itäisellä por- 
tilla. 

— Mutta niitäkin on kolme, Jukka huomauttaa hiven 
veitikkaa silmäkulmassaan. 

— Me tapaamme keskimmäisellä, Annikka vastaa loista- 
vin silmin. 

Jukka luo Annikkaansa kummastuneen katseen. On kuin 
hän näkisi hänet pitkästä aikaa juuri sellaisena kuin hän on. 
Hänen mieleensä tulevat runoilijan sanat: 
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Laps* synnin ja maan hän on puoleks* 
vain ja paradiisin puolittain. 

Mutta hänen mietteensä katkaisee Anssin heleä ääni: 

— Siis itäisellä portilla, isä! Muistathan — taivaan itäi- 
sellä portilla! 

Hän nostaa pojan korkealle ilmaan. Sitten hän laskee 
hänet lattialle ja kietoo kätensä Annikan hartioiden 
ympärille: 

— Kuka meistä on kaikkein lapsellisin, äiti, poika vai 
isä, joka niin mielettömästi rakastaa heitä molempia? 

— Ota minuakin, isä! huutaa Tapani käsivarret ojossa. 

— Ja minua — ja minua! sopertaa Heikki. Ja isä nos- 
taa molemmat pikku pojat syliinsä ja marssii heidän kans- 
saan ympäri huonetta iloisesti rallattaen. 

Joskus sunnuntai-iltapäivisin, kun on lämmintä ja aurinko 
paistaa, he kaikki lähtevät Uuteen-Lepolaan. Anssi ei kä- 
sitä, miksi siellä on niin juhlallista ja hiljaista kuin mahta- 
vassa kirkossa ja miksi kaikki ihmiset, joita he siellä tapaa- 
vat, ovat merkillisellä tavalla surullisia ja iloisia yhtä aikaa, 
Anssi ei tiedä, kumpaa se on. 

Hän on nähnyt monien itkevän siellä. Mutta äiti ja isä 
eivät itke, he ovat vain hiljaisempia ja jollakin tavoin kau- 
niimpiakin kuin kotona tavallisina arkipäivinä. On kuin he 
olisivat siellä vieraampia kuin kotona. 

Äiti selittää, että täällä nukkuvat äidin isä ja äiti. Ans- 
sista tuntuu ihmeelliseltä ajatella, että äitikin on joskus ollut 
pieni lapsi, joka on elänyt oman isänsä ja äitinsä hoivissa. 

— Mutta missä minä silloin olin? 

Äiti ja isä katsovat toisiaan silmiin salaa hymyillen. Äiti 
vastaa: 

— En tosiaankaan tiedä. Luulen — se on Jumalan 
salaisuus. 
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— Varmaan se on Jumalan salaisuus, Anssi myöntää, — 
koska minä itsekään en sitä muista. Ja jälleen Anssin terävä 
silmä havaitsee, että isä ja äiti vilkaisevat toisiinsa ja hymyi- 
levät kauniisti. 

Sitten äiti kertoo pienestä pojasta, joka nukkuu valkean 
ristin alla ja jonka nimi myös on Anssi. 

Silloin kauhea aavistus valtaa Anssin mielen: 

— Täytyykö minunkin joskus mennä tuonne? Äiti, minä 

en tahdo en, en! 

Isä ottaa Anssin syliinsä ja selittää, että jokaisen kerran 
täytyy mennä haudan poveen lepäämään, sillä ihminen ei 
jaksa elää aina, vaan hän väsyy ja silloin Taivaan Isä kutsuu 
hänet lepäämään. Mutta kerran tulee ihmeellinen aamu, 
jonka jälkeen aurinko ei koskaan laske, ja silloin kaikki 
nukkujat herätetään. Silloin he saavat uudet kirkkaat ruu- 
miit, niin kuin äiti antaa Anssille puhtaan puvun sunnun- 
taiaamuna, sillä silloin on suuri sunnuntai, ja silloin kokoon- 
tuu se suuri valkea joukko, josta kodin seinällä on kuva. Sil- 
loin tavataan isoisä ja isoäiti ja toinen pikku Anssi. 

— Mutta sehän on taivas! 

— Niin onkin. 

— No, sitten en pelkää, kun minun vuoroni tulee mennä 
lepäämään. 

Annikka katselee hoitoa vailla olevia hautoja. 

— Meidän täytyy puhua Tuovisen Johannekselle ja pyy- 
tää häntä ottamaan nämä haudat hoitoonsa, kun hän muu- 
tenkin toimensa vuoksi on täällä joka ilta. 

Tuovisen Johanneksella on tapana iltatöinään hoitaa hau- 
toja, sikäli kuin hän saa tilauksia. Hänestä on ihmeellistä 
katsella siementä, joka uinuu hänen kämmenellään kovana 
ja elottomana. Ei mitenkään voisi kuvitella, ellei sitä var- 
masti tietäisi, että se kätkee itseensä elämää, väriloistoa, 
tuoksua, vieläpä idun uuteen elämään. Johannes möyhen- 
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tää mullan, voimistuttaa sen, ja sen mustiin uumeniin hän 
työntää siemenen. Sitten hän jää odottamaan ensimmäisten 
sirkkalehtien ilmestymistä. Kun hän näkee ne, syttyy hä- 
nen sydämessään ilo siitä, että Jumala on herättänyt eloon 
hänen kylvämänsä siemenen. Kuinka huolellisesti hän hoi- 
taakaan taimiansa. Se muistuttaa suuresti sitä rakkautta, 
jolla äiti vaalii pienokaisiaan. Ja kukat kasvavat hänen 
hoidossaan. 

Mielellään Johannes ottaa hoitoonsa Annikan rakkaitten 
haudat. Olivathan Annikan vanhemmat hänen äitinsä par- 
haita ystäviä. 

Hiljainen lepopaikka, joka on pyhitetty rakkaille muis- 
toille, saattaa myös olla se paikka, jossa tulevaisuuden toivon 
sininen kukka puhkeaa. 

Annikka muistelee, kuinka hän kerran, surun raskaana 
aikana, sielultaan ja ruumiiltaan menehtyneenä, oli hiipinyt 
tänne, luullen tapaavansa vain muistoja, surua ja kuolemaa, 
mutta kuinka häntä oli täällä ollut vastassa tulevaisuus, 
toivo, rakkaus, itse elämä. 

Jokseenkin samoin tapahtuu Helville tänä kesänä. Hän 
tulee tänne usein pikku Annikkansa kanssa, istuu äitinsä 
haudalla ja itkee. Hänellä on ollut vaikeaa kotona viime 
aikoina. Veljet ja sisaret ovat olleet kovia hänelle. Vielä 
enemmän sen jälkeen, kun hän on tullut kääntymykseen. 
Kaikki toiset ovat ansiotyössä. Mutta kun Helvi ei pääse 
työhön Annikan vuoksi, hän saa olla kotona toisten palve- 
lijana ja sittenkin tuntea syövänsä armoleipää. 

Voi, kunpa pian pääsisin lepäämään äidin luokse, pois 
kaiken ruman ja katkeran ulottuvilta 

Mutta sitten hänen katseensa sattuu pikku tyttöseensä, 
joka tepastelee käytävän hiekalla keräten käpyjä esi- 
liinaansa. Mihin pikku Annikka joutuisi? Julman maailman 
armoille joutuisi isätön ja äiditön raukka. — Hyvä Jumala, 
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auta minua kestämään, anna voimaa voittamaan kaikki lap- 
seni tähden. 

Näin Helvi vuoroin itkee, vuoroin rukoilee ja toivoo. Ja 
tänne, äidin haudalle hän rientää, milloin tuskan paino käy 
liian raskaaksi. Sieltä hänet kerran löytää Johannes, kuk- 
kien ja kauneuden ihailija ja rakastaja. 

Hän on usein nähnyt Helvin täällä ja katsellut salaa tätä 
yksivakaista ja murheellista naista ja herttaista lapsukaista, 
jota nainen kuljettaa mukanaan. Pikku tytön sirot liikkeet 
ja avoin sininen katse, joka helottaa kuin lemmikki . rannan 
vihreässä, ovat aikoja sitten valloittaneet hänen sydämensä. 
Monet kerrat hänen mielensä on tehnyt mennä noiden kah- 
den luo ja sanoa heille jotakin. Mutta kuinka hän, ujo, saa- 
maton ja ruma, jollainen hän tietää olevansa, voisi lähestyä 
jotakin naista, joka ei ole hänelle tuttu niin kuin esimerkiksi 
Annikka, jonka hän on tuntenut pikku tytöstä saakka. 

Kyllä hän tuntee Helvinkin — tavallaan — , kaikkihan 
täällä tuntevat toisensa. Hän tuntee myös Helvin tarinan, 
tietää, että hänelle »on käynyt hullusti» ja että pikku tyttö 
on näkyvä merkki siitä. 

Hän tietää myös, että Helvin elämä on nykyäänkin ras- 
kasta ja yksinäistä ja siksi tyttö usein itkee äitinsä haudalla. 

Mitä Johannekselta puuttuneekin, hänellä on kuitenkin 
suuri ja lämmin sydän, altis auttamaan ja lohduttamaan. 
Hän tahtoisi mielellään sanoa Helville jotakin, mutta miten 
hän uskaltaisi mennä tämän luokse? 

Siinä empiessään hän tulee ajatelleeksi sitäkin, että myös- 
kin hän on yksinäinen eikä hänelläkään ole ketään — ei 
ketään 

Tosin hänellä on pieni sievä koti, joka on kuin luotu on- 
nellisten ajatusten ja suloisten toiveiden asuinpaikaksi. Päivä 
paistaa kamariin kahdesta ikkunasta, joita muratit kiertävät 
vihreinä elävinä ikkunaverhoina. Tällaiset verhot ovat pai- 
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kallaan hänen kodissaan, sillä hän hoitelee murattejaan pal- 
jon mieluummin kuin pesee ja silittää ikkunaverhoja. 

Mutta lattialla hänellä on matot, kirjavat ja heleäjuovai- 
set. Niiden kirkkaankeltaiset raidat saavat aikaan sen, että 
näyttää, kuin pilviselläkin säällä huoneessa paistaisi päivä 
ja auringonjuovat helottaisivat lattialla. Naapurin emäntä, 
joka väliin pistäytyy katsomassa ja ihmettelemässä Johan- 
neksen yksinäistä elämää, sanoo, että nyrpeinkin suu menee 
hymyyn Johanneksen kamarin kynnyksellä, kun siellä au- 
rinko paistaa ja kukat kukkivat talvellakin. 

Kukkia Johanneksella on kaikkialla, sekä sisällä että 
ulkona. Jouluna joulukaktus helottaa kuin punaisena ka- 
jastava puu kesän kaikkein hehkuvimmassa iltaruskossa. 
Pääsiäiseksi puhkeavat liljat, punaiset ja valkoiset. Syksyllä 
myöhään, kun puutarha on asettunut talvilepoonsa, ihmeel- 
liset alppiorvokit työntävät hänen ikkunallaan salaisuutensa 
esille mustista juurakoistaan. Valkeat kukat ovat kuin len- 
toon lehahtamaisillaan olevia perhosia, ja punaisten kukkien 
kuultavien terälehtien läpi soutaa syksyinen auringonsäde 
saaden ne hehkumaan unien salaperäisen purren punapurjei- 
den tavoin. 

Kenelläkään ei näillä main ole sellaista puutarhaa kuin 
Johanneksella. Puut, pensaat ja kukat kasvavat niin rie- 
mukkaina, että väliin tuntuu kuin koko tarha olisi täynnä 
pilpatusta, kuiskuttelua ja supatusta. 

Moni maantiellä kulkija katsahtaa kaipaavasti Johannek- 
sen puutarhaan päin varsinkin silloin, kun se helottaa suven 
hehkeimmässä loistossa, tai silloin, kun sen antimet parhail- 
laan kypsyvät, kun marjapensaat kumartuvat maata kohden 
herkullisten terttujensa painosta ja lihavat kaalit ja paisuvat 
mehukkaat juurikasvit silmää ja makuhermoja viekoittavat. 

Tätä Johannes ajattelee istuessaan aurinkoisella hautaus- 
maalla solakoiden punarunkoisten mäntyjen latvakruunujen 
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suhinassa. Hän kiittää Jumalaa kaikesta hyvästä, jota hä- 
nellä on, ja moittii itseään siitä, että hän tuon runsauden 
keskellä vielä rohkenee kaivata ja ikävöidä. 

Äitiä hän ei erityisesti ikävöi. Äiti oli hyvä ja rakas, 
mutta väliin hän torui Johannesta tämän saamattomuuden 
ja hitauden vuoksi. — Mikä tyhmä tonttu sinä oletkaan! 

Sinusta ei ikinä tule mitään! Oli väliin vaikeata 

olla äidille mieliksi. Äidin poismenon jälkeen koti on käy- 
nyt hiljaiseksi ja rauhalliseksi. Mutta väliin Johanneksesta 
tuntuu, kuin se olisi liiankin hiljainen. Hänen yksinkertai- 
nen sydämensä suree kiittämättömyyttään ja pyytää sitä nöy- 
rästi Jumalalta anteeksi. 

Mutta kaikesta huolimatta hänen sydämessään asuu kai- 
paus, jolle hän ei osaa tai ei uskalla antaa nimeä . . . 

Hänellä ei ole ketään Tytöt ovat aina nauraneet 
häntä, kun hän on hidas ja harvapuheinen. Hän on aina 
ollut yksin, sillä poikien rajut leikit eivät ole häntä viehättä- 
neet. Hän on aina tuntenut itsensä turvattomaksi ja epä- 
varmaksi heidän joukkoonsa jouduttuaan. 

Ja sitten oli Annikka Mutta hän pysyi aina vieraana 
ja kaukaisena. He asuivat kylällä äidin kanssa ja Annikan 
koti oli ruukilla. Ja ennen kuin hän sai ainoatakaan val- 
mista ajatusta Annikan suhteen, tuli toinen ja vei hänet. 

Äidin kuoleman aiheuttamasta surusta selvittyään hän on 
kuitenkin alkanut tuntea eräänlaista varmuutta, vieläpä 
omanarvontuntoakin. Onhan hänellä sentään asema elä- 
mässä, on oma koti ja ammattikin, niin kuin muillakin. Hän 
on tuntenut olevansa tarpeellinen henkilö omassa ympä- 
ristössään. Nythän hän voisi myöskin perustaa perheen, niin 
kuin kaikki muutkin . . . 

Ja tuossa on nyt Helvi, jolla on suloinen tyttökin. Miten 
somasti tytön pienet jalat taapertaisivat hänen puutarhansa 
valkosantaisilla käytävillä! 
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Viimein Johannes rohkaisee luontonsa ja menee puhutte- 
lemaan pikku tyttöä. 

— Päivää, pikku neiti. Mikä sinun nimesi on? 

— Minä olen Annikka. Mikä sinun nimesi on? lapsi 
kysyy puolestaan terhakasti. 

— Minä olen Johannes. 

Niin tuttavuus on tehty. Kun Johannes vetää esille tätä 
tilaisuutta varten varaamansa karamellipussin, lujittuu tutta- 
vuus ilman muuta ystävyydeksi. 

Helvi katselee ilottomana kahta ystävystä. Hänen mie- 
lensä on tänään tavallista raskaampi, sillä vanhin veli, Eetu, 
on sanonut, etteivät he enää voi pitää Helviä joutavana syö- 
mässä, vaan Helvinkin pitäisi mennä tehtaaseen. — Tytön 
voit antaa jonkun hoitoon päiviksi, ja nämä tämänkertaiset 
askareet ehtii kyllä suorittaa aamuin illoin. 

— Helvi, mikä sinun on? Itket usein äitisi haudalla, 
vaikka hänen kuolemastaan on kulunut jo kymmenen 
vuotta 

— En minä äitiäni itke. Itseäni minä itken ja lastani, 
nyyhkyttää Helvi. 

— Etkö voisi kertoa? kysyy Johannes, samassa säikähtäen 
omaa rohkeuttaan. 

Helvi alkaa kertoa. Hän purkaa sen kipeän kerän, jota 
on kantanut sydämellään, levittää toisen nähtäväksi osansa 
autiuden ja tulevaisuutensa synkät näkymät. 

Johannes kuuntelee tarkkaavaisesti. Hänen sydämensä 
sykkää osanotosta ja myötätunnosta. Ja taitaa siellä liikeh- 
tiä muutakin. Sieltä versoo kaunista ja herkkää, joka voi- 
mistuu ja kasvaa ilmiömäisen nopeasti. 

Ja sitten ottaa se uusi, nimetön, Johanneksen kokematto- 
man sydämen niin kokonaan valtoihinsa, että miesparka al- 
kaa puhua ja käyttäytyä kerrassaan merkillisellä tavalla. Itse 
hän sitä enin kummastelee. Mutta hän tietää, että hänen 
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täytyy puhua näin ja että toisen vastauksesta riippuu koko 
hänen kohtalonsa. 

— Helvi, hän aloittaa. — Oletko koskaan ajatellut, että 
elämässä on muitakin yksinäisiä vaeltajia kuin sinä? Minä- 
kin olen sellainen Sinulla on tämä herttainen lapsi, mutta 
minulla ei ole ketään 

— Lapsi! Sinä puhut lapsesta! Tietenkin minulla on 
lapsi. Mutta siitä johtuukin, että me olemme yksinäisiä ja 
kodittomia. 

— Helvi, Johannes jatkaa sitä myöten kuin ajatukset hä- 
nelle selviävät. — Sinä sanot, ettei sinulla ole kotia. Mutta 
minulla on, ja — ja — siinä olisi yllin kyllin tilaa sinulle ja 
pikku tytöiksikin. 

Helvi tuijottaa Johannekseen mitään ymmärtämättä. 

— Mitä sinä tarkoitat? 

Nyt Johanneksen on pakko puhua suoraan. 

— Sitä vain, että huolisitko sinä minusta pikku tyttösi 
isäksi ja — omaksi mieheksesi? 

Helvi hämmästyy. Hän ei tiedä, mitä hänen pitää aja- 
tella. Hän katsoo edessään seisovaa kömpelönnäköistä 
miestä, jolla on suuret jalat ja suuret mullanmustuttamat 
kädet. Hän näkee päivettyneet kasvot ja auringon valkeiksi 
paahtamat kulmakarvat, joitten alla kiiluu mitä sinisin 
silmäpari. 

Kirkasvärisiin silmiin pysähtyy Helvin katse. Niissä hei- 
jastuva lämpö hämmästyttää häntä. Hänen on hyvä olla 
tuon katseen alla, hänen viluinen sielunsa siinä elpyy ja 
alkaa ojennella siipiään. 

Kun Helvin vaikeneminen kestää näin kauan, alkaa Jo- 
hannes tuntea olonsa vaikeaksi. Mitä hän, onneton, onkaan 
tehnyt, kun on mennyt kyselemään sellaisia — hän, nahjus 
— ei mies eikä mikään? Hän alkaa valmistua lähtemään. 

— Anteeksi, Helvi, minä vain 
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— Ei, Johannes, älä mene! Voi — kiitos, Johannes. 
Mutta miten sinä minusta, kun minä olen vain tällainen — 
ja kun minulla on tuo lapsikin . . . ? 

Salamana välähtää Johanneksen tajussa, että Helvi myön- 
tyy. Myöntyy! Villi riemu räjähtää hänessä. Hän tempaa 
pikku Annikan syliinsä ja hypittää häntä korkealle ilmaan, 
niin että tyttö kirkuu ilosta ja sätkyttelee palleroisia sääriään. 

— Johannes, mennään puron varteen, siellä on hiukan 
valoisampaa, ehdottaa Helvi. Hänestä tuntuu, kuin tämä 
paikka ei olisi sopiva elävien ihmisten tulevaisuuden suun- 
nitelmille. 

Johannes piilottaa lapionsa ja haransa aidan viereen, nos- 
taa pikku Annikan käsivarrelleen, ja he lähtevät. 

Ja hilpeän puron solistessa auringossa kimaltavien pohja- 
kivien ylitse liittyvät kolmen ihmisen elämänlangat erotta- 
mattomasti toisiinsa, pysyäkseen yhdessä vuosien monenkir- 
javan sarjan halki. 

Johanneksen työnkovettama koura tarttuu Helvin pieneen 
ja jäntevään käteen. Lupauksia ja valoja ei lausuta, mutta 
siitä huolimatta liitosta tulee luja. Tarvitaan vain koruton 
kysymys ja vastaus. 

Samana päivänä, suviehtoon kuulaiden varjojen levitel- 
lessä keveitä huntujaan tienoon ylle, Helvi hiipii Annikan 
keittiöön onnen hohde kasvoillaan. Annikka on saanut lap- 
set nukkumaan ja istuu ikkunan luona käsityönään Anssin 
repaleinen housupari. Tuon tuostakin hän luo silmäyksen 
Jukkaan, joka istuu lähettyvillä sanomalehteensä syventy- 
neenä. 

— Iltaa. 

Helvin ääni kuuluu ovelta kuin linnun äännähdys. 

Annikka säpsähtää: — Ihanhan sinä kuljet kuin 
kummitus. 
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— Ovi on auki, ei tarvinnut kolkuttaa eikä avata, ja pal- 
jain jaloin kulkiessa ei askelten äänikään kuulu. Oikeinko 
sinä säikähdit? 

— No, ei se vaarallista ollut. Tervetuloa. Mitä sinulle 
kuuluu? 

Mutta Helvi kutsuu Annikan ulos portaille. 

— Ahaa, salaisuuksia, hymyilee Jukka. — Menkää vain, 
en minä ole utelias. 

He istuvat portailla hetken vaiti. Suviehtoon salaiset lu- 
mot tiivistyvät. Koski humisee ikuista sävelmäänsä, mutta 
vanhat mahtavat pihakoivut ovat äänettömät. Tuuli on nuk- 
kunut niiden tuuheiden lehvistöjen kätköön. 

Vihdoin Annikka katsoo uteliaasti Helviin. 

— Annikka, et voi aavistaa, millaisia uutisia minulla on. 
Minä menen naimisiin. 

— Sehän hyvä. 

— Etkö ole ollenkaan utelias kuulemaan, kuka 

— Olen tietenkin, hirveän utelias. Mutta tiedän jo etu- 
käteen, että oli hän kuka tahansa, Jumala on hänet sinulle 
varta vasten katsonut. Hän tietää, että sinä tarvitset jonkun, 
joka sinua rakastaa ja pitää sinusta huolta. 

Helvin silmät kyyneltyvät. 

— Kiitos, Annikka, että ajattelet niin. Mutta et voi ar- 
vata, kuka hän on. Hän on — Tuovisen Johannes! 

— Jumalan kiitos, Annikka huoahtaa, sillä hän on pe- 
lännyt, että Helvin valittu olisi joku jumalaton. Sillä 
hän tietää, että silloin olisi Helvillä edessään vaikeat ajat. 
Kukapa sen tietäisi paremmin kuin hän, Annikka. 

— Jumalan kiitos, hän sanoo toistamiseen. — Tämä on 
taas uusi todistus siitä, ettei Taivaallinen Isä unohda köyhiä 
lapsiaan, vaan pitää meistä huolen. 

— Sinä siis ajattelet, että on hyvä, kun minä , 

kun me — Johanneksen kanssa . . . ? 
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— Totta kai! Kuinkas muuten? Ihmettelen vain, etten 
koskaan ennen ole tullut ajatelleeksi, että sinä ja Johannes 
sopisitte mainiosti yhteen. Hänkin kun on sellainen yksi- 
näinen. Ihme, ettei hän vielä tähän mennessä ole takertu- 
nut kehenkään. Mutta uskon, että hänet oli pantu odotta- 
maan juuri sinua. 

Annikka kietoo kätensä Helvin kaulaan. 

— Onnittelen sydämeni pohjasta ja toivon teille molem- 
mille runsasta Jumalan siunausta. Olen oikein iloinen tei- 
dän molempien puolesta ja eniten pikku tyttösi puolesta. 
Mutta kerro nyt kaikesta. Onko tämä jo hyvinkin pitkä- 
aikainen salaisuus? 

— En tiedä, kuinka kauan Johannes on tätä asiaa mie- 

lessään harkinnut, mutta tänään hän puhui. Minulle ei kyllä 
aikaisemmin ole tullut tällaista mieleenikään, mutta kun Jo- 
hannes tänään puhui, tiesin heti, että meillä tulisi olemaan 
oikein hyvä yhdessä. Tosin hämmästyin ensin hirveästi, 
mutta sitten . 

— Niin, Helvi, minäkin olen varma siitä, että teillä tulee 
olemaan hyvä yhdessä. Olen tuntenut Johanneksen pikku 
pojasta saakka ja tiedän, ettet mistään saisi parempaa miestä. 

Helvi vaikenee hetken. 

— Todellakin, Annikka, teidän äitinnehän olivat ystäviä 

keskenään ja te Johanneksen kanssa leikitte lapsena paljon 
yhdessä. Miksi te ette sitten ? 

— Ei sellainen ole koskaan tullut mieleeni. Ja mihin 
Jukka silloin olisi joutunut? Jukka, joka varmaan on tar- 
koitettu minua varten maailman perustamisesta alkaen. 
Mutta sitten hän lisää vakavasti: 

— Uskon, että Herra on johtanut kaiken näin, ja näin 
on hyvä. 

Jukka kurkistaa samassa eteisen ovesta. 

— Täältähän iloinen nauru ja puheenporina kuuluu. 
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Minäkin tulen jo uteliaaksi. Saanko tulla seuraan? Sisällä 
on kauhean kuuma. 

Annikka vilkaisee Helviin ja hänen silmänsä kysyvät: 
Sanotaanko Jukalle? — Sano vain, vastaa Helvin katse. 

Annikka tekee Jukalle viereensä tilaa. 

— Sehän meitä vain niin hyvällä tuulella pitää, kun 
Helvi aikoo mennä naimisiin. 

— Onneksi olkoon, Helvi. Kuka on onnellinen sulha- 
nen? 

Kun Jukka saa kuulla asian kokonaisuudessaan, ei hän voi 
muuta kuin vilpittömästi yhtyä toisten iloon ja samalla mie- 
lessään ihmetellä Kaikkivaltiaan isällistä johdatusta ja 
huolenpitoa. 

Kun Helvin ja Johanneksen häitä vietetään, tulee niistä 
sellaiset, jollaisiksi Annikka oli aikoinaan omat häänsä kuvi- 
tellut. 

Helvi ei voi ajatellakaan, että juhlallisuudet voitaisiin 
järjestää hänen kotiinsa. Siksipä hän haluaisi, ettei häitä pi- 
dettäisikään, vaan vihittäisiin kirkossa jumalanpalveluksen 
jälkeen ja sitten mentäisiin kotiin, jonne lähimmät omaiset 
ja ystävät kutsuttaisiin kahville. 

Mutta Johannes on toista mieltä. 

— Koska meillä nyt on hyvä syy kutsua kokoon kaikki 
ystävämme, niin me teemme sen myös. Me pidämme seura- 
häät! 

Johannes on innoissaan. Ujous ja saamattomuus on kuin 
pois puhallettu. Hän on täynnä suunnitelmia, touhuaa ja 
häärää ja saa Helvinkin innostumaan. 

— Nyt vietetään oikein Kaanaan häät, eikä viiniäkään 
tule puuttumaan, sillä Herra Jeesus on näissä häissä parhaana 
kutsuvieraana. Ja kun hän meidät ravitsee, niin kenenkään 
ei tarvitse kuivin suin ja tyhjin sydämin pois lähteä. 
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Puhujia tulee kolme: rovasti, Paatela ja Uskon-Jussi. Myös- 
kin Paatelan soittokunta tulee mukaan. Pieni se nykyäänkin 
on, ei siihen juuri enempää kuulu kuin sen alkamisaikoina 
kaksikymmentä vuotta sitten. Mutta uskollisesti se on harp- 
puaan helky tellyt näinä vuosikymmeninä. Ja silloin tällöin on 
sattunut, että sävel on soinut jonkun eksyneen sydämeen, ja 
hän on alkanut kuulostella Hyvän Paimenen ääntä. 

Vanha Paatela on mukana viuluineen, ja vanha on hänen 
julistuksensakin. Jeesuksen tulosta hän puhuu, käskee val- 
vomaan ja rukoilemaan, kehoittaa pitämään lamput palavina 
ja olemaan valmiina, milloin taivaallinen ylkä tulee köyhän 
morsiamensa noutamaan kotiin. 

Annikan rakas kuoro on myös kokonaisuudessaan kutsuttu. 
Ihanasti kaikuvat tutut laulut, vaikka on joku tuntematonkin 
joukossa. Johannes kuuluu edelleen kuoroon. 

Väliajalla tarjoillaan kahvia ja seurustellaan vilkkaasti. 
Kun syrjästä kuuntelee häävieraiden keskustelua, niin tun- 
tuupa kaikilla olevan sama asia sydämellä, vaikka erillisissä 
ryhmissä sitä pohditaan. Rakkain puheenaihe on Herra Jee- 
sus ja se, kuinka hän kutakin on herätellyt synnin unesta ja 
sitten omakseen taivutellut ja kuinka hän nyt kutakin taluttaa 
ja ihmeellisiä teitään johdattaa. 

Saapuvilla on myös Helvin sukulaisia, kasvinkumppaneja 
ja muutamia muitakin »ulkopuolella olevia». He istuvat 
omassa joukossaan. Vieraiksi he tuntevat itsensä täällä, mutta 
ihmettelevät sitä iloa ja lämpöä, mikä vallitsee. 

— Kyllä jumalisuudessa täytyy olla jotakin, kun se saa ne 
noin iloitsemaan ja laulamaan. Ja siltä näyttää, että sydämes- 
tään ne iloisia ovat. 

— Niin. Ei olisi uskonut, että Marttinenkin vielä tähän 
joukkoon liittyy. Minun ihan tekisi mieleni kysyä, mikä hä- 
net nyt yhtäkkiä on saanut niin Raamattuunkin uskomaan. 
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Eihän se tähän saakka siitä ole paljoakaan piitannut Olisi 
mukavaa saada sitä jututtaa. 

Kuin arvaten heidän ajatuksensa Jukka astelee sinne päin 
pieni Anssi kintereillään. Hän istahtaa Helvin veljien lähei- 
syyteen. Pian syntyy miesten kesken kiinteä keskustelu. 

— Me tässä vaihdoimme ajatuksia ja ihmettelimme, kun 
Marttinenkin on nykyään niin innostunut jumalisiin asioihin, 
vaikka ennen ei niistä ollenkaan välittänyt. 

— Niin, sanokaapa muuta, Jukka myöntää. — Nämä ne 
ovatkin Jumalan suurimpia ihmeitä, kun tällaisen synnin- 
kämpäleenkin kuin minut ottaa käsiteltäväkseen, mielen 
muuttaa ja uudelle tielle taluttaa. Suurta armoa se on, kun 
tällaisenkin pelastaa ja tällaistakin rakastaa ja talkistakin 
alkaa sanansa kautta johdattaa ja opettaa. 

— Uskooko Marttinen ihan tosissaan, että Raamattu on 
korkeampaa ilmoitusta, ihan Jumalan sanaa? 

Eetu Turkkila, Helvin vanhin veli, näin haastelee. Ja 
jatkaa: 

— Kyllä minäkin olen sitä katsellut ja koettanut siitä 
jotakin järkeä löytää, mutta yhtä hölynpölyä se on alusta lop- 
puun, ainakin minun mielestäni. Ei siihen voi ollenkaan 
luottaa. 

Eetu tunnetaan seudulla rämäpäiseksi ja pahansisuiseksi 
mieheksi, joka on valmis haastamaan riitaa jokaisen kanssa. 
Kaiket vapaa-aikansa, varsinkin kesäisin, hän viettää olutteh- 
taan mäessä, kerrotaanpa hänen hommaavan viinaksiakin 
kaupungista sekä omaksi että muiden tarpeeksi. Päihdyksissä 
ollessaan hän suuttuu helposti ja on jo kahdesti ollut vanki- 
lassa puukotuksesta. Jukka tietää tämän ja häntä harmittaa, 
kun kaikki ne pyrkivätkin Raamatun arvovaltaa loukkaa- 
maan. Mutta sitten hän muistaa oman entisen itsensä ja hä- 
peää. Samanlainen, vieläpä pahempi hän oli aikoinaan. 
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Sävyisästi hän ottaa Raamatun povitaskustaan ja ojentaa 
sen Eetulle sanoen: 

— Osoittakaa jokin kohta, joka teistä on epäluotettava, 
niin keskustellaan siitä yhdessä. 

Mutta Eetu torjuu tarjouksen: — En kajoa koko hökötyk- 
seen! Roskaa on joka sana. 

Mutta toiset, jotka ovat syrjästä seuranneet keskustelua, 
puuttuvat puheeseen: 

— Lue, lue nyt vain jokin kohta, samahan on, mistä luet, 
kun sanot sen kuitenkin kokonaan roskaa olevan. Annetaan 
sitten mestari Marttisen selittää, onhan mukava kuunnella, 
miten selittäminen käy. 

Vastahakoisesti Eetu tarttuu kirjaan, avaa sen sattumalta 
ja lukee muutaman rivin: »Ihminen, vaimosta syntynyt elää 
vähän aikaa ja on täynnä levottomuutta». Sitten hän sulkee 
kirjan. 

— Kaikkien kasvot ovat käyneet vakaviksi ja väittelemi- 
sen halu näyttää kadonneen. Jukkakin nousee, ottaa kirjansa 
ja panee sen taskuunsa. 

— Kuten kuulitte, ei tätä Raamatun kohtaa voi kukaan 
valheeksi väittää, eikä se kaipaa selitystäkään. 

Jukka poistuu salin perälle, jossa Annikka istuu lähellä 
morsiusparia. Eetukin nousee ja menee eteiseen. Hänen 
kanssaan istuneet miehet seuraavat häntä. 

— Kyllä sinä nyt nolasit itsesi, naureskelevat miehet 
Eetulle. 

Eetu seisoo synkkänä ja pahantuulisena. Hän puristaa 
nyrkkiään ja hänen silmissään välähtää. 

— Vielä minä sille näytän, ettei toista kertaa tee mieli 
tulla minun nenälleni hyppimään. 

Miehet poistuvat hämyiseen iltaan. Eetu mutisee vielä 
mennessään, että kun Helvi-siskonkin saivat mukaansa vie- 
koitelluksi. — Mutta eipä silti, joutihan se, mokomakin — 
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letukka. Varsin sopiva hän on heidän joukkoonsa. Mutta 
Marttiselle en jätä äskeistä kostamatta, en jukoliste! 

Mutta hääsalissa helkkyvät jälleen kiitosvirret. 

Lopuksi rovasti puhuu lämpimiä sanoja morsiusparille ja 
muillekin läsnäolijoille. Herran rakkaudesta hän puhuu, 
armosta ja syntien anteeksisaamisesta. Kehoittaa juoksemaan 
kestävinä ja varustautumaan Jumalan koko sota-asuun, että 
taistelussa tulisi voitto ja että kaiken suoritetuksi tultua vielä 
edelleen pystyssä pysyttäisiin. 

— Sillä tietäkää, että käärmeen siemen jatkuvasti vihaa ja 
vainoaa Jumalan sanan siemenestä syntyneitä. Mutta niin 
täytyykin olla. Jos he alkaisivat meitä mielihyvin katsella, 
pian omaan joukkoonsa suostuttelisivat, ja niin olisi lankee- 
mus edessämme. Mutta ristin pahennus erottaa toisistaan 
näiden kahden siemenen jälkeläiset. Siksi pitäkäämme se 
kalliina aarteenamme, sillä ristin merkissä on lopullinen voi- 
ton salaisuus. 

Vielä lauletaan iltavirsi, ja sen jälkeen lähtee morsiuspari 
Nurmisen kyyditsemänä kotiinsa. 

Jukka ja Annikka seisovat rattaiden luona ja Annikka pu- 
ristaa Helvin kättä: 

— Nyt sinun ei tarvitse enää tuntea itseäsi yksinäiseksi 
ja hylätyksi. 

— Ei, myöntää Helvi onnellisena, ja Johanneksenkin 
kasvot paistavat tyytyväisyyttä. 

— Tulkaa oikein pian käymään meillä! huutaa Helvi 
vielä, kun hevonen on jo menossa. 

Annikalla ja Jukallakin on kiire kotiin, sillä pikku Anssi, 
joka on ollut mukana häissä, on uninen. Kontkasen täti on 
luopunut hääilosta ja ollut poikien luona, että Annikka on 
päässyt häihin. 

— Onko tädillä ollut ikävä ilta? 

— Eihän minulla milloinkaan ole ikävä, eikä varsinkaan 


4 — Taivaan itäisellä portilla. 


49 



täällä sinun kotonasi, kun on kirjojakin vaikka minkä verran. 
Ja pojatkin ovat olleet kilttejä. Kun sain heidät ruokituksi, 
niin ovat maanneet koko ajan. 

Tädin kasvot ovat hyvät ja iloiset ja vakuuttavat hänen 
sanansa tosiksi. 

— Niin se Tuovisen Johanneskin sai vihdoin elämänto- 
verin, vaikka näytti, ettei hän ikinä sellaisiin hommiin ky- 
kene. Hyvä oli poikaparalle, hän onkin ollut kovin yksi- 
näinen äitinsä kuoleman jälkeen. 

— Jumalan teko se on tämäkin. Taivaallinen Isämme 
tietää kyllä meidän tarpeemme, lausuu Annikka hartaasti. 

Kun Jukka ja Annikka jäävät kahden, lausahtaa Annikka 
iloisesti: 

— Ne olivat ihanat häät! Eivätkö olleetkin, Jukka? 

Jukka on hetken vaiti, mutta sanoo sitten: 

— Niin, se on totta. Jospa meidänkin häämme olisivat 

olleet tällaiset. Ja tällaisiahan sinä tietenkin tarkoitit. Voi, 
Annikkani, miten . 

Mutta Annikka on samassa hänen lähellään, sulkee kädel- 
lään hänen suunsa ja painaa Jukan pään rintaansa vasten: 

— Vaiti, Jukka. Etkö muista, mitä Paavali sanoo: 

»Unohtaen sen, mikä on takana, riennän sitä kohden, mikä 
on edessä päin — voittopalkintoon ». 

Silloin ei Jukan auta muu kuin olla hiljaa ja silittää hel- 
lästi Annikan kättä. 

Annikka iloitsee Helvin onnesta. Hän tietää, että Hel- 
villä on nyt rinnallaan elämäntoveri, joka voi olla hänelle 
oppaana iäisyyskysymyksissäkin. 

Pikku Annikka on isän kultamuru. Kun Johannes työs- 
kentelee puutarhassaan, on tyttö aina hänen vierellään. Hä- 
nen palleroiset sormensa noukkivat pensaista suurimpia ja 
makeimpia marjoja, ja mansikkamaasta Johannes etsii hä- 
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nelle kaikkein mehukkaimmat mansikat. Lapsen iloinen 
pilpatus ja nauru saavat Johanneksen silmät loistamaan ja 
sydämen sykkimään sellaista iloa, että hän ihmettelee, miten 
hän tähän asti .on tullut toimeen ilman sitä. Tuontuostakin 
hän sieppaa lapsen vankoille käsivarsilleen ja istahtaa hä- 
nen kanssaan keinuun, johon Helvikin kesken askareittensa 
kiiruhtaa. Siinä he istuvat ja katselevat toisiaan. Heidän 
yksinäiset sydämensä ovat elpyneet uudesta yhteisestä on- 
nesta. Kädet kiertyvät kuin itsestään ristiin, ja sydämestä 
kohoaa ylistys kaiken hyvän Antajalle. 
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PIMEYDEN POLUILLA 


On sunnuntai-ilta elokuun viimeisellä viikolla. Seudun 
väki on ryhmittynyt eri tahoille viettämään vapaapäivänsä 
viimeisiä hetkiä. Kisapirtiltä kuuluu orkesterin soittoa, ja 
kirkkaasti valaistujen ikkunoitten ohi vilahtelee tanssivia pa- 
reja. Kentällä on päivällä ollut urheilukilpailut, ja niitten 
lopettajaisia nyt vietetään karkeloiden. Mutta talon ulko- 
puolella hämyisillä metsäteillä hiiviskelee yksinäisiä pareja. 
Metsän sylissä viipyy vielä kesän lämpö. Kuu paistaa suu- 
rena. Ilmassa on huumaavaa, salaperäistä taikaa. 

Syrjässä muista, portin luona, seisoo miehiä tummana ry- 
kelmänä. Heidän savukkeittensa päät kiiluvat pimeässä, ja 
keskustelun äänekäs sävy ilmaisee, että miehet ovat päihty- 
neitä. 

— Vieläkö sinä, Eetu, olet lukenut Raamattuasi? 

Kuuluu kirous. 

— Muistatko, miten mestari Marttinen nolasi sinut sisa- 
resi häissä? Enpä tiedä koskaan miehistä miestä niin nolona 
nähneeni. 

— Miten sinulle sattuikin sellainen kummallinen 
paikka? Miten se nyt taas olikaan . . . ? »Ihminen vaimosta 
syntynyt elää vähän aikaa ja on täynnä levottomuutta». 
Minuakin se jytkäytti niin omituisesti sydänalasta. 
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Enempää Eetu ei kestä, vaan heristää nyrkkiänsä viimeksi 
puhuneelle: — Jos et nyt älyä tukkia suutasi, niin tämä 
nyrkki kyllä jytkähtää sydänalaasi! 

Toiset koettavat rauhoittaa häntä. 

— Turhaa sinun on tuollaisesta kimpaantua. Sattuu sitä 
sellaista. Mahtuu niinkin isoon kirjaan kuin Raamattuun 
yhtä jos toistakin. 

Mutta nyt puuttuu puheeseen keski-ikäinen mies, joka kai- 
kesta päättäen ei ole tippaakaan maistanut. 

— Ei se sattuma ollut, vaan Jumalan johto. 

Tästä Eetu saa uutta vettä myllyynsä ja alkaa entistä pa- 
hemmin räyhätä ja rehennellä. 

— Mutta minä kun en usko Jumalaan enkä piruun. 
Kumpikaan noista herroista ei ole suvainnut esittäytyä mi- 
nulle. Jos jompi kumpi heistä on olemassa, niin todista- 
koon sen. 

Nyt jatkaa äskeinen vakavapuheinen mies. 

— Sinullahan on aivan sama tyyli puheissasi kuin mes- 
tari Marttisella aikoinaan. Ehkäpä sinustakin vielä tulee 
samanlainen Jumalan mies kuin hänestä on tullut. Joka 
tapauksessa varoittaisin sinua pilkkaamasta, sillä tulee päivä, 
jolloin pilkkaajia ei naurata. 

— Et minua voi sellaisella peloitella. Luuletko minun 
uskovan vaimoväen loruja? 

Mutta nyt menee miesjoukkoon kiusoittelun halu. Eetu 
Turkkilasta ei yleensä pidetä miesten keskuudessa hänen 
suurisanaisuutensa ja kerskailunhalunsa vuoksi. 

— Sinä kehut olevasi rohkea, rohkeampi kuin me toiset. 
Jospa mekin vaatisimme sinulta todisteita rohkeudestasi. 

Eetu luo kyräilevän katseen puhujaan. 

— Mitä tarkoitat? 

Mies selittää. Ympärillä seisovat miehet kuuntelevat jän- 
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liittyneinä. Eetukin tuntee, kuinka kylmät väreet kiirivät 
selkäpiitä pitkin. Mutta hän salaa sen ja kiroaa karkeasti. 

— Lähdetään vaikka heti! 

Miehet lähtevät kulkemaan alas mäentörmää sillalle päin, 
astelevat yhdessä ryhmässä sillan yli ja poikkeavat ruukin 
puusepänverstaalle. Takasen Jaska, joka on vaatinut Eetua 
todistamaan pelottomuutensa, pistäytyy sisällä rakennuk- 
sessa. Palatessaan hänellä on mukanaan vasara ja kolmen 
tuuman mittainen rautanaula. Ne hän ojentaa Eetulle. 
Sitten he lähtevät joukolla kävelemään hautausmaalle päin. 

Kun he lähestyvät Vanhaa Lepolaa, jonka musta kuusikko 
kohoaa synkkänä ja salaperäisenä paksun kiviaidan takana, 
hidastavat miehet askeleitaan, muut, paitsi Eetu. 

— Mitä te vitkastelette? Aiotteko jänistää? 

— Kuule, Eetu, minä peruutan puheeni. Kyllä minä us- 
kon, ettet sinä pöpöjä pelkää. Ei viitsitä, pojat, mennään 
pois. 

Mutta Eetu huudahtaa: 

— Vai perumaan niin kuin akat! Olettepa tekin sanka- 
reita! Minähän se työn suoritan, te vain pidätte vahtia tässä 
portilla. Jos Loviisa tarttuu minua takin liepeeseen, niin 
pitäkää puheenne ja tulkaa apuun, jos huudan — mutta huo- 
matkaa: vain siinä tapauksessa, että huudan. Ellei huutoa 
kuulu, on se merkki siitä, ettei mitään hätää ole, ja selviän 
kaikesta yksin. Mutta voin ennustaa, että palaan pirteänä 
poikana takaisin. 

Iltapäivällä on Vanhan Lepolan äärimmäisessä nurkassa 
sijaitsevaan köyhien rivihautaan tuotu kunnalliskodin hoi- 
dokki, mielisairaana kuollut vanha Loviisa. Kunnalliskodin 
hevosmies, Takasen Jaska, on ollut tuomassa. Haudankai- 
vajan kanssa hän on nostanut arkun kärryistä ja laskenut 
sen hautaan. Pastori tulisi myöhemmin toimittamaan siu- 
nauksen, kun muitakin hautaamisia ilmaantuisi. Haudan- 
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kaivaja on heittänyt sen verran multaa arkulle, että se on 
peittynyt. Mutta Jaska muistaa, että arkun kulmaus on 
eräästä kohden jäänyt näkyviin. Asettaakseen Eetun roh- 
keuden koetukselle hän on ehdottanut, että tämä menisi lyö- 
mään rautanaulan Loviisan arkun näkyviin jääneeseen kul- 
maan. 

— Mutta sen täytyy tapahtua keskiyön aikaan, sitten se 
vasta ön oikea rohkeuden näyte. 

Eetu on suostunut. 

On puolen yön seutu, kun miehet saapuvat kalmiston por- 
tille. Jaskasta alkaa asia tuntua kammottavalta ja hän koet- 
taa saada Eetun luopumaan kokeesta. Mutta Eetu ei halua 
antaa periksi, onhan kysymyksessä hänen miehinen kun- 
niansa. 

— No niin, pojat, nyt sitä lähdetään. Pistäkää tupakaksi 
sillä aikaa, kun minä käyn tervehtimässä Loviisaa. 

Lievän kauhun vallassa miehet jäävät seisomaan kalmis- 
ton portille, kun Eetu lähtee näennäisen rohkeana etene- 
mään mutkaisia käytäviä pitkin kohden kalmiston etäisintä 
kolkkaa. Kuun kirkkaassa paisteessa hänen varjonsa liukuu 
hyppelehtien kummulta kummulle. Ristien kultakirjaimet 
välähtelevät himmeästi, ja puut seisovat mustina ja 
uhkaavina. 

Nyt katoaa mies puitten taa. Askelten ääni heikkenee 
vähitellen, kunnes kokonaan lakkaa kuulumasta. Hetken ku- 
luttua kantautuu miesten korviin heikko tömähdys. 

— Nyt Eetu hyppäsi alas hautaan, kuiskaa joku. 

— Ei sen pojan pää tuohesta ole! 

— Mutta kamalaa leikkiä tämä joka tapauksessa on. 

Miehet teroittavat kuuloaan. Pian kuuluukin selvästi 

kolme kaikuvaa vasaraniskua. Ne kumahtavat kaameasti 
öisessä kalmistossa. 
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Mutta parin sekunnin kuluttua tunkee heidän korviinsa 
vihlova eläimellinen huuto, joka viiltää kuin miekan isku 
portilla seisovien miesten sisimpään. 

— No nyt sen piru sittenkin otti! 

Miehet ryntäävät pakoon kuin henkensä edestä. Mutta 
haudankaivajan mökin kohdalle ehdittyään he seisahtuvat 
häpeissään. 

— Eetun hermot pettivät. Ja meidänkin 

— Mennään katsomaan, emmehän voi jättää häntä sinne. 

He kolistavat haudankaivajan väen hereille, saavat lai- 
naksi lyhdyn ja lähtevät hautausmaalle. He etenevät pitkin 
himmeitä käytäviä yhtenä rykelmänä, hyvin lähellä toi- 
siaan. Kun he saapuvat haudalle, he näkevät Eetun mus- 
tana myttynä makaavan haudan pohjalla. 

— Onko hän kuollut? 

Jaska hyppää ensin alas ja toiset perästä. He koettavat 
yhdessä nostaa Eetun ylös haudasta. Kauhukseen he näke- 
vät, että ruumisarkku, johon Eetu on lyönyt naulansa, lii- 
kahtaa. Pakokauhu on jälleen valtaamaisillaan heidät, 
mutta silloin Jaska huomaa, että Eetu on lyönyt naulan Lo- 
viisan arkkuun päällystakinsa liepeen läpi. 

Kestää monta viikkoa, ennen kuin Eetu pääsee entiselleen. 
Hän on saanut lievän halvauksen ja menettänyt osittain 
puhekykynsäkin. Kukaan ei tiedä, mikä on aiheuttanut hä- 
nen sairautensa, sillä hänen toverinsa vaikenevat tapauk- 
sesta. Jaska käy usein katsomassa Eetua, kun tämä makaa 
voimattomana vuoteellaan. 

— Kuulehan Eetu, tiesitkö, mitä sinulle oikein tapahtui 
silloin — silloin — siellä — haudassa? 

Sairaan silmistä tuijottaa pohjaton kauhu, kun hän sam- 
maltaa: 

— Loviisa — tart-tui 
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— Älä veikkonen niin ajattele. Loviisa oli kuollut kuin 
kivi. Sinä löit naulan ruumisarkkuun takkisi liepeen läpi. 

Kuvaamaton hämmästys leviää sairaan kasvoille. Kun 
tuo ällistyttävä tieto vihdoin kotiutuu hänen raskasliikkeisiin 
aivoihinsa, leviää kasvoille hymyntapainen virnistys ja huu- 
let sammaltavat: 

— Elä — hi-tossa 

— Niinpä niin, Jaska nauraa. — Ei se sen kummempaa 
ollut. Suotta sinä säikähdit ja säikytit vielä meidätkin. 
Mutta sittenkin — ajattelematonta leikkiä se oli. Olisi siinä 
voinut pahemminkin käydä. 

Tämän jälkeen Eetu alkaa nopeasti toipua. Mutta on 
luonteenomaista hänen henkiselle rakenteelleen, että sen jäl- 
keen kun hän on saanut tietää asian oikean laidan, alkaa 
tapaus häntä suututtaa ja hävettää sen sijaan, että hän al- 
kaisi ajatella, mitä hänen rauhaansa sopii. Kuta enemmän 
hän asiaa miettii, sitä enemmän se häntä harmittaa. Hän 
alkaa pitää mestari Marttista syyllisenä tähän juttuun. Se 
mieshän se saattoi kyseenalaiseksi hänen miehisen arvonsa, 
jonka pelastamiseksi hän Jaskan yllytyksestä ryhtyi kaa- 
meaan leikkiin. 

Hänen sisimmässään syttyy viha Jukkaa kohtaan. 

— Kunhan minä tästä selviän, kyllä minä vielä sille näy- 
tän, kenet hän on nolannut ja tehnyt naurunalaiseksi. 

Vuoteellaan maatessaan on hänellä yllin kyllin aikaa 
ruokkia vihaansa ja kasvatella sitä. Siitä kasvaakin pelotta- 
van elinvoimainen. Hänen silmänsä leimuavat hänen siinä 
maatessaan ja hampaat kirskahtelevat samalla kun kädet pu- 
ristuvat tuon tuostakin nyrkkiin. Hän tuntee sisimmässään 
kiihkeän halun tulla jälleen terveeksi ja päästä pian jalkeille. 
On kuin kiihkeä vihan liekki lietsoisi elinvoimaa hänen jäse- 
niinsä. Terveys alkaa palata. 
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Kestää kuukausia, ennen kuin hän on jälleen työkykyi- 
nen. Vasta kevättalvella nähdään Eetu Turkkila jälleen työ- 
paikallaan. Sairaus on tehnyt hänet vähäpuheiseksi. Hän 
hoitelee konettaan äänettömänä ja synkkänä. Hänen tove- 
rinsa alkavat entistä enemmän karttaa häntä, sillä hänen 
silmänluontinsa on synkkä ja katseen nopea välähdys on 
kammottava. 

— Taisi sille Eetulle sittenkin jäädä jokin särö aivorystin- 
kiin siitä syksyllisestä, kuiskaa Takasen Jaska kerran eräälle 
mukana olleelle miehelle. 

— Miten lienee käynyt, mutta ei se entisellään ole, 
myöntää toinen. 

Jukkakin seisahtuu eräänä päivänä hänen työnsä ääreen, 
on sitä tarkastavinaan, mutta silmäileekin osaaottavan nä- 
köisenä Eetun synkkiä kasvoja. 

— Taisit liian aikaisin tulla töihin. Olisi varmaan ollut 
hyvä vielä levätä jonkin aikaa. 

Eetun ääni vaikuttaa uhkaavalta, kun hän vastaa: 

— Mestari pitää vain huolta omasta terveydestään. Ei 
minulla hätää ole. 
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TAIVAAN ITÄISELLÄ PORTILLA 


Kevät vaikenee kauniisti, hanget sulavat humahtaen ja 
pian on käsissä uusi kesä. Mutta kuinka nopeasti sekin ku- 
luu! Päivät kiitävät ohitse kuin pilvien kirjavat karjat län- 
nen loistavilla porteilla. Illat pimenevät pimenemistään. 
Alkaa sadella. 

Pikkupoikien leikkikehä siirretään pihamaalta keittiöön. 
Heikki nousee reippaasti seisomaan ja kiertää nokkelasti ke- 
hää pidellen kaiteesta kiinni. Mutta osaa hän jo kävellä 
muutenkin. Hänet pistetään kehään vain Tapanin toveriksi 
ja myös siksi, ettei pääsisi kaikkialle pahantekoon, sillä 
Heikki-poika osoittautuu vilkkaaksi miehenaluksi, joka pian 
saa Annikan siistit huoneet kauhistuttavaan kuntoon. 

Mutta Tapani istuu hiljaisena paikoillaan. Joskus hänkin 
nousee seisomaan leikkikehän reunan varassa, mutta vain 
pienen hetken seisottuaan hän laskeutuu jälleen istumaan. 
Hän puhuu jo selvään ja kyselee äidiltä kaikenlaista. Mutta 
kaikkein useimmin hän kuitenkin kysyy: 

— Äiti, miksi Tapanin jalka ei kasva? 

Annikan sydäntä viiltää. Hän ottaa pojan syliinsä ja pu- 
huu hänelle rakkaita ja suloisia sanoja, sellaisia, joita vain 
äidin sydän osaa keksiä. Mutta väliin sattuu, ettei hän jaksa 
pidättää kyyneleitään, vaan itkee hillittömästi painaen las- 
taan rintaansa vasten. 
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Väliin iltaisin, kun Jukka on myöhään työssä ja Annikka 
viettää iltaa yksin lasten kanssa, hän ottaa Tapanin syliinsä, 
istuutuu keinutuoliin ja alkaa laulaa. Sellaiset illat ovat lap- 
sista hyvin hauskoja ja silloin Tapani tuntee, että vaikka äiti 
rakastaakin heitä kaikkia, kuuluu suurin osa äidin rakkau- 
desta sittenkin hänelle. Hän ei ajattele eikä ymmärrä sitä, 
hän vain tuntee sen. Heikki, vaikka on pienempi, saa tyy- 
tyä istumaan sängyssään tai korkeassa lastentuolissa. Mutta 
Tapani saa parhaan paikan, hän saa istua äidin sylissä. 

Anssi ymmärtää, että näin on oikein. Tapania täytyy ra- 
kastaa paljon enemmän kuin toisia, koska hän on erilainen. 
Anssi itsekin tekee kaikkensa jollakin tavoin lieventääkseen 
pikku veljen ankeaa osaa ja on aina hänelle hyvä ja hellä. 

On jälleen tuollainen lauluilta. Annikka istuu keinutuo- 
lissa Tapani-poju sylissään, Heikki istuu tavaroineen lat- 
tialla, mutta Anssi pitää kiinni tuolin käsipuusta ja laulaa 
mukana. Hänellä on erinomainen muisti ja hän osaa san- 
gen monia niistä lauluista, joita äidillä on tapana laulaa. 

Annikan ajatukset vierivät siinä laulaessa kaukaiseen lap- 
suusaikaan. Voiko siitä todellakin jo sanoa, että se on kau- 
kainen? Annikasta tuntuu, kuin vasta eilen olisi ollut se 
aika, jolloin hänen oma äitinsä istui näin keinutuolissa ja 
lauloi laulujaan ja hän itse Anssin tavoin ja Anssin ikäisenä 
seisoi vieressä oppimassa. Niin, tuntuu kuin siitä olisi ku- 
lunut vain muutama lyhyt valoisa kesäpäivä. 

Annikasta tuntuu ihmeelliseltä olla äiti. Hänellä ei kos- 
kaan ole ollut aikaa oikein pysähtyä tämän kummallisen 
asian eteen, sillä äitinä oleminen tietää alituista työtä, huolta 
ja vaivaa, mutta myös suurta elämän rikkautta. 

Tänä iltana hän pysähtyy miettimään äitinä olemistaan 
katsellessaan kolmea pientä poikaansa. Nämä kolme ovat 
täysin riippuvaisia hänestä. He luottavat hänen sanaansa ja 
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pitävät hänen mielipiteitään vankkumattomina totuuksina ja 
hänen sanojaan lakina, jota on mahdotonta kumota. 

Hän, Annikka, joka usein tuntee olonsa avuttomaksi ja 
voimansa heikoiksi ja vähäpätöiseksi, on näille kolmelle 
pikkupojalle koko heidän maailmansa. 

Äiti tietää kaiken, äiti jaksaa mitä vain, äiti osaa mitä 
vain, äiti ei koskaan väsy. Äiti on ihmeellinen. Ilman äitiä 
ei olisi mitään. 

Näin hän oli vasta äsken ajatellut omasta äidistään. Ja 
nyt nämä pikku pojat ajattelevat samoin hänestä, joka yhä 
edelleen tuntee olevansa avuton pieni tyttö, joka nääntyisi 
elämän taisteluissa, ellei olisi Jukkaa, joka on voimakas ja 

viisas, uupumaton ja iloinen ja ellei Herra olisi heidän 

tukensa ja turvansa. 

Seinäkello lyödä helistää seitsemää. Lapset alkavat olla 
unisia. Annikka antaa heille voileipää ja maitoa ja valmistaa 
heidän vuoteensa. 

Kun lapset ovat jo vuoteissaan, istuu Annikka vielä het- 
ken heidän luonaan, sillä silloin on tavallisesti päivän her- 
kin hetki. Silloin kysytään ja vastataan. 

— Äiti, minä opetan Tapanille laulun »Ken on luonut 
kukkasen». 

— Mutta osaahan Tapani sen ennestään. 

— Mutta ehkä hän on unohtanut sen. Me leikimme sen 
tässä sängyssä nyt. 

— No, leikkikää sitten. 

Ja lapset leikkivät. 

Kun he tulevat kohtaan, jossa on sanat: »Ken on luonut 
sun ja mun? Isä taivahan», pysähtyy Anssi äkkiä ja katsoo 
suurin silmin äitiin. 

— Taivaan Isä on siis luonut minutkin ja Tapanin myös? 
Miksi hän loi Tapanin erilaiseksi kuin meidät toiset, tuollai- 
seksi, ettei hän voi kävellä? 
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— Niin, miksi Taivaan Isä loi Tapanin jalan niin, ettei 
se kasva? 

Annikka kalpenee, mutta sitten hän vastaa äänessään 
pohjaton lämpö: 

— En tiedä, mutta luulen, että Taivaan Isällä on jokin 
erikoinen tarkoitus, sellainen, jota emme vielä ymmärrä, 
mutta perästä päin saamme sen tietää. 

— Taivaan Isä on paha, kun loi Tapanin tällaiseksi. 
Pikku pojan alahuuli vetäytyy alaspäin, eikä itku ole kau- 
kana. 

Annikka nostaa pojan syliinsä: 

— Voi miten pahoilleen äiti tuleekaan, kun Tapani pu- 
huu noin! Taivaan Isä rakastaa Tapania ihan erikoisesti, 
siitä äiti on aivan varma. Kunhan Tapani tulee suurem- 
maksi, puhumme vielä paljon tästä asiasta. Ja tiedätkö, 
Taivaan Isä rakastaa kaikkia ihmisiä niin paljon, että hän on 
valmistanut heille kauniin kodin taivaassa. Kun sinne pää- 
semme, saamme uudet kirkkaat ruumiit, aivan virheettömät 
ja täydelliset. Ja siellä meillä kaikilla on oikein hyvä olla. 

— Ja Tapanillakin on kaksi tervettä jalkaa, niinkö? 

— Siitä saamme olla aivan varmat. 

Nyt molemmat pojat rauhoittuvat. Yhdessä lauletaan 
vielä hiljaa, sillä pikku Heikki on nukahtanut, »Onpa tai- 
vaassa tarjona lapsillekin Ja sitten painuvat päät tyy- 

nylle ja uni ottaa valtoihinsa molemmat pienet mietiskelijät. 

Annikka seisoo vielä hetken heidän vuoteensa luona, en- 
nen kuin menee ilta-askareilleen. Hänen sydämensä on jäl- 
leen rauhoittunut. Hän luottaa siihen, että Ihmeellinen 
Neuvonantaja vastaisuudessakin antaa hänelle oikeat sanat 
silloin, kun hänen on vastattava pienille kyselijöille sillä ta- 
valla, ettei pieninkään katkeruuden juuri pääse pesiytymään 
heidän sydämensä pehmeään maaperään. 

Sitten hän siirtyy keittiön puolelle ja ottaa kutimen kä- 
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teensä tarkastettuaan ensin, että ruoka uunissa on hyvin kyp- 
synyt ja pysyy varmasti kuumana Jukan tuloon asti. 

Hän istahtaa hetkeksi keinutuoliin. Hänen luomiansa al- 
kaa painaa. Kello lyö yhdeksän, lyö kymmenen. Viimeis- 
tään neljännestunnin kuluttua pitäisi Jukan tulla. 

Hän nousee ja kattaa pöydän valmiiksi. Sitten hän me- 
nee kamariin ja katsoo pimeästä ikkunasta alas tielle, joko 
Jukka näkyisi tulevan. Keittiössä saa tuli palaa, että valo 
kajastaa tulijan tielle. 

Kello lyö puoli yksitoista. Annikka säpsähtää. Missä 
Jukka viipyy näin kauan? 

Hän potkaisee aamutohvelit jalastaan ja ottaa saappaat, 
sieppaa saalin harteilleen ja menee ulos. 

Sataa hiukan ja on pilkkopimeää. Hän kuulostaa hetken 
portailla, mutta tiellä on aivan hiljaista. Hän menee por- 
tille ja tuijottaa pimeyteen. Koski kohisee ja rannan puut 
huokaavat raskaasti, mutta ketään ei kuulu tiellä. 

Annikka juoksee takaisin sisään ja lämmittelee hiukan 
nojaten uunin kupeeseen. Sitten hän menee uudelleen kuu- 
lostamaan ensin portaille ja siitä tielle. Hänen koko ruu- 
miinsa jännittyy kuuntelemaan ja silmä tuijottaa kiinteästi 
pimeyteen. 

Taaskin kuuluu vain kosken kohinaa ja rannan puitten 
syviä huokauksia. Hänen sydämensä takoo hätäisesti ja hä- 
nen poskiansa kuumentaa. — Olisikohan tapahtunut on- 
nettomuus? Useinhan tehtaalla sellaisia sattuu. Kunpa ei 
olisi sattunut mitään vakavaa. 

Mutta jos tehtaalla olisi sattunut onnettomuus, olisi hä- 
nelle tuotu siitä tieto. Jospa kotimatkalla on sattunut jota- 
kin? Jos Jukka on kaatunut ja loukannut itsensä ja makaa 
nyt avuttomana jossakin, niinkuin sinä yönä, kun hän louk- 
kasi polvensa? Annikka on kuullut, että kerran vioittunut 
nivel on aina arka loukkaantumaan uudelleen. Ja nyt on 
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satanut koko illan ja tiet ovat liukkaat. Varmasti jotakin 
sellaista on tapahtunut. 

Hän juoksee uudelleen sisälle. 

Mitä hänen pitäisikään tehdä? Voisiko hän jättää lapset 
ja mennä etsimään Jukkaa? Mutta lapset saattavat herätä 
ja pudota vuoteistaan. Ja Anssi ei saa pudota enää! Ei, 
hän ei voi jättää lapsia yksin niin pitkäksi aikaa, että juok- 
sisi tehtaalle saakka. 

Jos herättäisi neiti Tattarin? Mutta hänhän voi olla vielä 
valveillakin, kellohan ei ole vielä kahtatoista. Annikka 
juoksee ulos nähdäkseen, onko naapurin ikkuna vielä 
valaistu. 

Mutta siellä on jo pimeää. 

— Hyvä Jumala, auta, armahda! 

Hän seisahtuu neiti Tattarin oven taakse aikoen koput- 
taa, kun hän kuulee portin käyvän ja kiireisten askelten 
lähenevän pihan poikki. Hän kiiruhtaa vastaan. 

Nurminen! 

— Missä Jukka on? Tiedättekö Jukasta? 

— Sitä juuri läksin sanomaan, arvasin, että odotit tietoa. 

Kävin juuri tallilla, kun meillä yksi hevonen varsoi tänä 
iltana. Tapasin ruukin yövartijan ja hän kertoi . 

— Kertoi — mitä? 

— Jukka on nyt turvassa sairashuoneella. 

— Valssissako? Sattuiko — pahasti? 

Annikan kasvot kuultavat valkeina pimeän läpi. Nur- 
misen on vaikeata vastata. 

— Ei valssissa, vaan — kotimatkalla. 

— Minä arvasin sen, kun häntä ei kuulunut kotiin, ar- 
vasin, että hän on kaatunut ja loukannut polvensa. Se on 
niin arka, kun on aikaisemminkin loukkaantunut. Olin 
juuri aikeissa lähteä häntä etsimään. Hänet on siis löydetty 
ja viety sairashuoneelle? 
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— Niin, hän on nyt siellä. 

— Kiitos, Nurminen, kun toitte sanan. Jumala teille 
vaivannäkönne palkitkoon. Mutta ettekö lähde sisälle? Voi- 
sin tarjota teille illallista, kun Jukka ei nyt kuitenkaan tule. 

Nurmisen on vaikeata olla. Hän ei ole puhunut koko 
totuutta. Ehkä on kuitenkin hyvä, ettei Annikka tällä ker- 
taa saakaan tietää tämän enempää. Hänelle riittää nyt 
tieto, ettei hänen tarvitse tänä iltana odottaa miestään kotiin. 

Nurminen kiittää Annikkaa ja sanoo, ettei ole sopiva 
aika tulla viemisille, onhan nyt keskiyö. 

— Menen vielä pistäytymään tallilla. Ja Annikankin on 
parasta mennä nukkumaan kaikessa rauhassa. Hyvää yötä 
nyt vain. 

Annikka menee sisälle ja kallistuu kohta levolle rukous 
huulillaan. 

Jukalla on ollut kova päivä. Valssin pauhu, tomu ja 
kuumuus ovat tänään tuntuneet tavallista tuskallisemmilta. 
Kun vihdoin määrätunnit ovat tulleet täyteen, on ulos rait- 
tiiseen ilmaan pääseminen tuntunut kuvaamattoman hel- 
pottavalta. 

Ulkona on pimeää kuin säkissä, mutta tehtaan ympäristö 
on hyvin valaistu. Kauempana on lamppuja vain harvassa, 
ja niidenkin valo kuumottaa vaimeana harmaan tihkusa- 
teen läpi kykenemättä juuri valaisemaan ympäristöä. 

Jukalla on kiire kotiin. Hän tietää, että Annikka siellä 
odottaa illallinen valmiina. Hän iloitsee jo etukäteen, että 
saa koko seuraavan aamupäivän viettää perheensä parissa. 
Nopeasti hän jättää taakseen tehtaan valopiirin ja sukeltaa 
pimeyteen iloisesti vihellen. 

Sillalle ehdittyään hän pysähtyy hetkeksi tarkkaamaan 
veden korkeutta koskessa, sillä se on elintärkeä kysymys 
kaikille ruukkilaisille. Jos vesi kovin laskee, kuten usein 


5 — Taivaan itäisellä portilla. 
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kesällä pitkien poutien aikana tapahtuu, tietää se ruukilla 
työttömyyttä ja puutetta. Siksipä onkin tullut tavaksi ohi- 
kulkiessa vilkaista alas koskeen, etteivät vain pohjakivet ala, 
kuumottaa ja peloittava työttömyys näytä irvisteleviä pedon- 
hampaitaan. 

Vain silmänräpäyksen ajan nojaa hän märkään siltakai- 
teeseen ja tuijottaa syvyyteen, kun hän äkkiä tuntee iskun 
ja viiltävää kipua hartioissaan. Hänestä tuntuu, kuin koko 
silta kiepahtaisi pystyyn ja tuliset renkaat sinkoilisivat sil- 
missä. Renkaiden keskellä vilahtavat Eetu Turkkilan vihan 
vääristämät kasvot. Jukka erottaa puukon välähdyksen, 
tuntee toisen iskun rinnassaan ja kuulee Eetun käheän äänen 
kuiskaavan: 

— Ihminen vaimosta syntynyt elää vähän aikaa . . . ! 

Sillan kaiteen vierellä alkaa taistelu elämästä ja kuole- 
masta. Jukka tuntee, kuinka hänen pedon luonteensa 
herää. Hän puolustautuu raivokkaasti koettaen saada puuk- 
koa Eetun kädestä. Hän on haavoittuneenakin vielä. toista 
voimakkaampi. Mutta ennen kuin hänen onnistuu saada 
puukko pois, ehtii Eetu viiltää häneen vielä useita pienem- 
piä haavoja. 

Vihdoin on puukko kuitenkin Jukan kädessä ja hän heit- 
tää sen koskeen. Miehet taistelevat paljain käsin. Jukka 
alkaa tuntea, että hänen voimansa uupuvat. Kaikki pime- 
nee ja hän kadottaa tajuntansa. Viimeinen, mitä hän käsit- 
tää, on se, kun Eetu yrittää työntää hänet kaiteen yli kos- 
keen. Vain hämärästi hän käsittää, mistä on kysymys. Ei 
sinne, ei, ei millään! Hän pitää kouristuksenomaisesti kiinni 
kaiteesta. Sitten hän ei muista enää mitään. 

Kun hän herää, ei hän ensin käsitä, missä on. Unensa 
läpi hän tuntee ruumiinsa runnelluksi, onpa hän nukkunut 
epämukavasti. Hän yrittää kohentautua, mutta sietämätön 
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kipu estää sen. Hän herää täydelleen ja miettii. Vasta 
sitten hän avaä silmänsä. 

Hänen katseensa osuu ensimmäiseksi heleänväriseen kuk- 
kaseen, joka helottaa hänen vuoteensa vieressä olevalla pie- 
nellä pöydällä. Siitä se siirtyy ikkunaan, jonka takana nä- 
kyy pilvien harmaa vyöry ja keltalehtisten puiden huojunta 
kovassa tuulessa. 

Samassa hän käsittää, että hän on sairaalassa, ja muistaa, 
mitä sillalla tapahtui. 

Ensimmäiseksi välähtää hänen sisimmässään hurja ilo. 
Tässä hän on kuitenkin! Hän elää, elää! Eetu ei saanut 
häntä työnnetyksi koskeen! Silloin sillalla oli hänestä jo 
tuntunut, ettei hän enää koskaan saisi palata elämään. Oli 
kuin hän olisi kuullut, kuinka kuoleman portit aukenivat ko- 
valla pauhinalla ja hänen nääntynyt sielunsa seisoi siinä, 
aivan kynnyksellä, valmiina astumaan sisään. 

Hän on pelastunut! Hänellä on mahdollisuus palata elä- 
mään. Hänen sydämensä puhkeaa ylistyslauluun psalmin- 
kir johtajan, tavoin: »Hän ojensi kätensä korkeudesta ja tart- 
tui minuun, veti minilt ylös suurista vesistä». Ylistys ja kii- 
tos olkoon hänelle! 

Hän keinuu kauan kuin ihmeellisillä ilon aalloilla. Mutta 
vähitellen ajatukset selkenevät ja asettuvat omiin uomiinsa. 
Monet kysymykset heräävät vaatimaan vastausta, ja huoli 
Annikasta ja lapsista täyttää mielen. 

Vasta nyt hän havaitsee, että hänen päänsä on sidottu 
ja että hän ! ei voi ollenkaan kääntyä. Hän aavistaa edessään 
olevan kärsimystäyteisen ajan. 

Hän kuulee, kuinka rauhalliset, varmat askeleet lähesty- 
vät hänen vuodettaan. Mutta hän ei voi kääntyä nähdäk- 
seen, kuka sieltä tulee. Hän odottaa, kunnes hoitajatar 
ilmestyy hänen eteensä. 

" — Hyvää huomenta, mitä teille kuuluu? 
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Jukka ilostuu huomatessaan, että hänen edessään seisoo 
sama pirteä neiti, joka kerran oli Annikkaa hoitamassa, sil- 
loin kun . 

— Kiitos, hyvää. 

Vain vaivoin hän saa esille nämä kaksi sanaa. Kieli tun- 
tuu polttavan kuumalta ja suussa on hirveä maku. 

Hoitajatar valuttaa lusikalla lääkettä hänen huuliensa 
väliin: 

— Nielkää tämä reippaasti. Kas niin, ja nyt tilkka rai- 
kasta vettä päälle. Eikö alakin tuntua jo paljon parem- 
malta? Näettekö, kuinka kauniin kukkasen pikku rouvanne 
on tuonut teille? 

— Annikka — , sammaltaa hän, ja kysyy sitten: — 
Olenko minä kovasti sairas? 

— Kuinka sen ottaa. Kestäähän jonkin aikaa, ennen 
kuin haavat paranevat. Mutta , eivät ne itse asiassa suuria 
merkitse teidänkaltaisellenne voimakkaalle miehelle. Kyllä 
te tästä selviätte. 

Nyt vasta Jukka käsittää, että hän on hirveän sairas. 
Hänen tekisi mieli puhua paljon ja kysellä paljon, mutta 
yksi ainoa sana pusertuu hänen huuliltaan: 

— Annikka. 

— Olkaa aivan rauhallinen. Nyt on teidän tehtävänne 
levätä. Rouvanne on ollut täällä kaksi kertaa tänä aamuna 
ja hän tulee kohta uudelleen. Hän on kovin reipas ja rau- 
hallinen. Hänen tähtensä teidän tulee parantua. 

Hoitajatar puhuu lempeästi ja rauhoittavasti. Hän katsoo 
kalpeita miehekkäitä kasvoja ja tummaa päätä, jonka aaltoi- 
levassa tukassa näkyy runsaasti harmaita juovia. Sairas on 
sulkenut silmänsä, mutta suljettujen luomien välitse puser- 
tuu esille kaksi kyyneltä. 

Hoitajatar rientää tehtäviinsä miettien elämän monimut- 
kaisuutta. Se vierii erittäin arvoituksellisena juuri tämän talon 
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kautta ja näyttäytyy täällä kaikkein traagillisimmin kasvoin. 
Pahat ovat Marttisen haavat, mutta onpa tänne monesti 
tuotu mies paljon pahemminkin runneltuna. Jos heittiön 
puukottajan käsi ei paljon sääliä tunne, niin vielä vähem- 
män tuntee sääliä tunnoton kone, jonka ihminen itse on ra- 
kentanut ja palvelukseensa pakottanut, mutta joka, saa- 
dessaan otteen rakentajaansa, puree ja murskaa, hakkaa ja 
seuloo elimellistä purtavaansa, herkkää ja värisevää lihaa 
yhtä tunnottomasti kuin rautaisia annoksia, vakinaista pur- 
tavaansa. On tänne tuotu kädettömiä ja jalattomia miehiä, 
joiden jäsenet ovat lentäneet valssin kattoon asti, kun tulinen 
rautakäärme on sujahtanut läpi ihmisruumiin katkaisten jä- 
senen kuin hämähäkin rihman. Eikä ole niinkään harvi- 
naista, että miehet itsekin yltyvät toisiaan mukiloimaan joko 
nyrkeillä tai muilla tylsillä aseilla, mutta väliin teräväm- 
milläkin, kuten tässäkin Marttisen tapauksessa. 

Kuka lienee ollut hänen tappelukaverinsa, jos tämä tap- 
pelu on ollutkaan? Vaikka voihan olla, että miehen kimp- 
puun on hyökätty takaa päin — pahin haava on hartioissa. 
Niin varmaan on käynytkin. Marttinenhan on tunnettu 
erittäin siivoksi mieheksi, ja kuuluu se ihan jumaliseksikin 
viime aikoina ruvenneen. Mutta mitäpä nämä seikat minulle 
kuuluvat? Poliisikuulustelu ne selvittää aikanaan, päättää 
hoitajatar mietteensä, sillä pitkäksi aikaa ei voi pysähtyä 
yhden kohtalon tutkimiseen. Monet tehtävät ovat odotta- 
massa ja on liikuttava nopeasti, jos mieli selvitä kaikesta. 

Kun Jukka sitten illan suussa havahtuu, istuu Annikka 
hänen vuoteensa ääressä. Jukka yrittää liikahtaa, mutta 
Annikka laskee kätensä hänen kädelleen ja hymyilee 
kauniisti: 

— Hiljaa, rakas, aivan hiljaa. Ei sinun tarvitse mitään 
kertoa, minä tiedän kaikki. 
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Jukka sulkee silmänsä. Hänellä on nyt hyvä olla. Kau- 
kainen muisto herää hänen mielessään ja sekoittuu kum- 
masti nykyiseen. Hän on pieni poika ja makaa heleällä 
rantahietikolla. Laineet, siniset, elävät vedet, loiskivat ran- 
nan hietaan. Ylempänä mäen törmässä humisee vihreärin- 
tainen tuuhea metsä. Silloin tällöin lehahtaa sieltä vilpoi- 
nen tuulenhenkäys. Se sipaisee pehmeällä siivellä hänen 
päivänpaahtamia kasvojaan. Kaiken yläpuolella helottaa 
ihana aurinko ja huiman sininen korkea taivas. 

Mutta sitten hän tajuaa, missä on, ja käsittää, että Anni- 
kan rakas katse se häntä aurinkona lämmittää, hänen sil- 
miensä kirkas sini on Jukan ihmeellinen taivas, hänen hengi- 
tyksensä, joka väliin hulvahtaa hänen kasvojensa ylitse, on 
vilpoinen tuulen vire. Mutta humina, joka tuntuu väliin 
paisuvan äänekkääksi kuin kosken pauhu Harjun rantatör- 
män alla, mitä se on? Jukka ei tiedä, että se on hänen kuu- 
meisen verensä kohina, joka pauhaa yli koko ruumiin, saa- 
den korvat humisemaan ja jokaisen hermon värähtelemään. 

— Annikka. 

— Minä olen tässä. 

— Jumala — pelasti 

— Niin, rakas. Hän pelasti sinut ja pelastaa yhä edel- 
leen. »Hän kantoi meidän sairautemme.» Kyllä sinä pa- 
ranet. Me rukoilemme kotona, kaikki neljä. 

— Kiittäkää — myöskin. 

— Kyllä me kiitämmekin. Mutta nyt emme puhele 
enää. Meillä on aivan hyvä tässä näin. 

Mutta Jukan huulet muodostavat vielä yhden sanan: 

— Lapset? 

— Ole huoletta, Kontkasen täti on heidän luonaan. Hän 
on luvannut tulla kaksi kertaa päivässä, että pääsen pujahta- 
maan täällä luonasi. Sinähän tiedät, ettei heillä ole vaaraa, 
kun täti on heidän luonaan. 


70 



Jukka sulkee silmänsä. Annikka istuu vuoteen vieressä, 
ja palavat rukoukset kohoavat hänen sydämestään: Hyvä 
Jumala, säästä hänet, paranna, tee terveeksi. Lasten tähden, 
Herra, ja suuren laupeutesi tähden. Mutta sitten hän tun- 
tee, että sanat ovat aivan liian köyhät tulkitsemaan hänen 
hätänsä, hänen ahdistuksensa ja tuskansa syvyyttä. Ja hän 
huokailee, hiljaa ja kuulumattomasti, sillä hän tietää, että 
sellaisenkin rukouksen Jumala ymmärtää, sellaisenkin kuu- 
lee ja sellaiseenkin vastaa. Ja vähitellen valuu hänen sisim- 
päänsä ihmeellinen rauha. »Miksi murehdit, sieluni, ja 
miksi olet niin levoton minussa? Turvaa Herraan! Ja vielä 
minä saan häntä ylistää siitä, että hän on minun Jumalani 
ja minun kasvoini apu.» — Isä, tapahtukoon sinun tahtosi 
nyt ja aina. Sinä, Isä, tiedät, mikä on parhaaksemme. 

Kun Annikka tulee seuraavana päivänä, pyytää Jukka 
häntä laulamaan. 

Annikka katsoo kysyvästi sairaanhoitajatarta. Kun tämä 
nyökkää myöntävästi, kysyy Annikka: 

— Mitä haluaisit minun laulavan? 

— Laula »Mestari, myrsky on suuri». 

— Miksi juuri sen? 

— Laula. 

Annikalla ei ole muuta mahdollisuutta kuin aloittaa: 


Mestari, myrsky on suuri, 
ja mahtavat laineet käy. 

On taivaskin mustana juuri, 
ei apua missään näy. 

Mestari, sällitkö meidän 
kurjien hukkua? 

Joka tuokio tuimasti uhkaa 
meit’ aaltoihin haudata. 

— Ma tyveneks* aallot ja tuulet saan. 
Rauha vaan! 
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Raivotkoon viha siis aaltojen, 
tai henkien, taikkapa ihmisten, 
ei hätää, kun tullunna laivahan 
on Mestari maan, meren, taivahan. 
Ne kaikki saa kauniisti taipumaan. 
Rauha vaan, rauha vaan! 

Ne kaikki saa kauniisti taipumaan. 
Rauha vaan. 


— Rauha vaan, kuiskaa sairas hiljaa, kun Annikka on 
lopettanut. 

Hoitajatar kertoo Annikalle eteisessä, että hetken perästä 
on poliisikuulustelu. 

— Nytkö jo? Miksi he eivät voi antaa hänen toipua 
rauhassa? 

— Lääkäri antoi luvan hyvin vastenmielisesti, mutta lu- 
pasi kuitenkin viimein, kun sanoivat tekevänsä sairaalle vain 
pari kysymystä. He tahtovat tavata teitäkin, rouva, joten 
pyydän teitä hetkeksi tänne sivuhuoneeseen. 

Annikka istahtaa sekavin tuntein odottamaan. 

Kun kuulustelu on ohitse, lähtee hän kotiin, ja hänestä 
tuntuu, kuin koko maailma olisi kummallisella tavalla 
muuttunut. Tie hänen jalkojensa alla tuntuu tylyltä ja ko- 
valta, rannan puut ojentelevat oksiaan kuin lyödäkseen ja 
tuuli vinkuu vihaisia sanoja hänen korviinsa. 

Kun hän tulee sisälle, juoksevat Anssi ja Heikki häntä 
vastaan ja Tapani ojentaa käsiään syliin pyrkien. Mutta An- 
nikka työntää heidät kaikki kamariin. 

— Anssi kulta, pidä hetken aikaa huolta pikku pojista, 
äiti ei jaksa nyt leikkiä. 

Hän sulkee oven ja jättää lapset yksin. 

Sitten hän istahtaa tuolille ja katsoo säikähtynein silmin 
Kontkasen tätiä. 

— Ajatella, joku on tahtonut murhata Jukan! Murhata! 

Täti katsoo säälien Annikan murtunutta olemusta. 
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— Niin, tämän maailman herra, Jumalan ja ihmisten 
vihollinen, se sillä tavalla töitään teettää. Mutta aina- 
kin tällä kertaa se erehtyi, eipä onnistunut aikeissaan, katala 
murhaaja. 

— Mutta miksi, täti, miksi? Eihän Jukalla ole ainoata- 
kaan vihamiestä, eihän hän koskaan ole tehnyt kenellekään 
pahaa! 

— Annikka, tulehan tänne, niin puhelemme hetken. 
Täti vetää hänet lempeästi viereensä sohvalle ja sanoo va- 
kava sävy äänessään: 

— Sanoit, ettei Jukalla ole vihamiehiä. Etkö muista, 
mitä Raamattu puhuu käärmeen siemenen ja vaimon sieme- 
nen välisestä vainosta? Se vanha kyy on leppymättömästi 
vihainen kaikille Jumalan sanan siemenestä syntyneille. 
Siitä vainosta kertovat meille marttyyrien historia ja meidän- 
kin päivien kristittyjen monet vaikeudet ja kärsimykset. 

— Luuleeko täti, että yksinomaan tästä syystä joku olisi 
tahtonut murhata Jukan? 

— Olen vakuuttunut, että perimmäinen syy on tämä. 
Välillisesti ehkä on voinut sattua jotakin sanaharkkaa. 

— Voi hyvä Jumala, onko se mahdollista? 

— Kuten näet, se on mahdollista. Eikö Jukka ehtinyt 
nähdä, kuka se oli, joka hyökkäsi hänen kimppuunsa? 

— En tiedä. Hän ei ole sanonut sitä minulle. Hän ei 
ole sanonut sitä poliisillekaan 

— Eikö sitten ole ketään, joka voisi jotakin todistaa? 

— Ei. Ruukin yövartija oli muutamia minuutteja yli 
kymmenen kuullut huutoa, mutta ei ollut oikein varmaa, 
mistä päin huuto oli kuulunut, kun kävi kova tuuli. Sitten 
hän oli kuullut jälleen melua ja tuulen mukana olivat hänen 
korviinsa kantautuneet merkilliset sanat: »Ihminen, vai- 
mosta syntynyt elää vähän aikaa ...» Samassa oli kuulunut 
selvää töminää läntiseltä sillalta päin, ja hän oli kiiruhtanut 
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sinne ja tavannut Jukan takertuneena sillan kaiteeseen. Sil- 
lan toisesta päästä oli hän vielä kuullut juoksuaskeleita ja 
lähtenyt ajamaan murhaajaa takaa. Mutta se oli ehtinyt 
piiloutua lautatapulien väliin, joita toisella rannalla on run- 
saasti. Kun hän sitten palasi takaisin, oli hän tuntenut kai- 
teeseen takertuneen miehen Jukaksi. Hän oli jo silloin ollut 
tajuton, ja häntä oli ollut vaikea irroittaa kaiteesta. 

Katkonaisesti ja monien kyynelten keskeyttämänä saa 
Annikka selitetyksi Kontkasen tädille, mitä poliisikuuluste- 
lussa oli käynyt selville. 

— Eikä Jukka suostu sanomaan, kuka häntä löi? 

— Ei. 

He istuvat hetken vaiti. Huoneessa on painostava tun- 
nelma. Pikku Heikin hiljainen vaikerrus kuuluu kamarin 
puolelta. Ulkona on tuuli yltynyt. Se on kuljettanut mu- 
kanaan sadepilviä, ja ensimmäiset raskaat pisarat iskevät 
ruutuun. 

Kontkasen täti nousee ja korjaa tulta hellassa. 

— Mitä sinä arvelet siitä? 

— Minusta Jukka tekee — oikein. 

Annikan katse suuntautuu kaukaisuuteen ja hänen kas- 
voillaan on sanoin selittämätön ilme. Vanhasta naisesta tun- 
tuu, kuin niillä häivähtäisi valon aalto. Hänen silmänsä 
kostuvat. 

— Mutta eikö sinun mielestäsi rikollisen pidä saada ran- 
gaistustaan? 

— Kyllä. Mutta siitä pitää Jumala huolen. »Minun on 
kosto, minä kostan», sanoo Herra. 

— Annikka, uskon, että sinä olet oikeassa. Mutta etkö 
sentään toivoisi, että Jukka sanoisi sen sinulle? 

— En, sitä en toivoisi. Minusta tuntuu, että minä alkai- 
sin vihata sitä miestä. Ja olisi varmaan tuskallista vihata 
jotakuta. 
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Annikka itkee hiukan, mutta sitten hän menee tyynty- 
neenä lasten luokse. 

Kontkasen tädistä tuntuu, kuin huoneeseen olisi valahta- 
nut pyhäpäivän rauhaa. 

Hitaasti kuluvat syksyiset päivät, ja vielä hitaammin yöt; 
jolloin sade soittelee ruutuun surumielistä sävelmäänsä, jota 
tuuli raskaasti säestää. Hitaasti kuluvat minuutit ja tunnit 
sellaisina öinä! Annikka kuuntelee kellon heilurin niksah- 
duksia samalla kun ajatukset vellovat edestakaisin kuin mus- 
tat vedet kosken rosoisten kivien lomissa. 

Mihin hän joutuu, jos Jukka ei paranekaan? Mihin jou- 
tuvat lapset? 

Annikka tietää sen kyllä, mutta hän ei uskalla laskea sitä 
ajatuksiinsa, se on hänen mielestään liian kauheata. Mutta 
onko se sittenkään sen kauheampaa kuin monen muunkaan 
lesken kohtalo täällä ruukilla? Mies kuolee ja leski menee 
hänen sijastaan ruukin töihin. Entä lapset? Niin, lapset 
saavat olla päivisin yksin kotona ja tulla toimeen niin hyvin 
kuin voivat. Vähän vartuttuaan he liittyvät niihin laumoi- 
hin, jotka vaeltelevat kaikkialla huutaen ja mekastaen ja 
oppien toisiltaan sekä hyvät että huonot. Siinä laumassa 
saisivat Anssi ja Heikki paikkansa ja ennen pitkää heistä 
tulisi tyypillisiä »ruukin kakaroita», jotka sitten aikanaan 
astuisivat miesten töihin tehtaaseen, raataakseen siellä konei- 
den kanssa kilpaa elämänsä loppuun saakka. 

Tämähän on tavallinen ja jokapäiväinen ihmiskohtalo 
ruukilla, eikä kenenkään mieleen juolahda kapinoida sitä 
vastaan. Niin on ollut aina ja niin tulee vastaisuudessakin 
olemaan. Kyllä ruukki heidät kaikki leivissä pitää, kun he 
vain puolestaan hoitavat velvollisuutensa. 

Mitä oikeutta hänellä, Annikalla, on kapinoida tätä luon- 
nollista elämänjärjestystä vastaan? 
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Ei mitään oikeutta. Mutta sittenkin hän kapinoi, hän 
suorastaan kiusaa Jumalaa tullakseen varjelluksi tällaiselta 
kohtalolta. Sillä hänellä on, paitsi kahta tervettä poikaa, 
myös Tapani. Miten Tapanin käy sitten? Hänet on teljet- 
tävä yksin huoneeseen siksi aikaa, kun toiset ovat omilla ret- 
killään ja äiti ansiotöissä hankkimassa heille kaikille välttä- 
mätöntä leipäpalasta. Tai sitten hänet pitäisi lähettää kun- 
nalliskotiin! 

Nyt ovat hänen ajatuksensa ryöstäytyneet irti, eikä hän 
saa niitä pysähtymään, vaan ne riehuvat vai toiminaan. Ja 
kuta enemmän hän miettii ja pohtii, sitä suuremmaksi kas- 
vaa hänen tuskansa. Vihdoin se on kuin valtaisa vuori, joka 
liikahtelee perustuksissaan ja joka hetki uhkaa murskata 
hänet. 

Hän muistaa siinä tuskassaan isää ja äitiä ja sitä kasva- 
tusta, jonka on heiltä saanut. Eikö sittenkin olisi ollut pa- 
rasta, että hänkin olisi saanut mennä ruukin töihin heti rip- 
pikoulusta päästyään, niin kuin muutkin tytöt? Kun hän 
olisi saanut tottua siihen nuoruudesta, ei tuntuisi niin kau- 
healta, jos se nyt kuitenkin hänen eteensä tulisi. 

Oliko sittenkin niin kuin hänen kasvintoverinsa olivat 
sanoneet, että heillä oltiin tarpeettoman herraskaisia, että 
äiti oli sellainen ja sellaista Annikastakin kasvatti? 

Mutta olihan hänet totutettu työhön jo varhain. Ja oliko 
tavallisena palvelustyttönä oleminen merkki siitä, että pyrki 
herrassäätyyn, vaikka saikin palvella herrasväkeä ja joka 
päivä nähdä heidän elämäänsä? 

Mutta ehkä sittenkin olisi ollut parasta, että hän olisi men- 
nyt naulapajaan jo silloin, aivan nuorena? 

Hän jo näkee mielikuvituksissaan, että hänen täytyy jät- 
tää täällä Harjulla sijaitseva viihtyisä kotinsa, jota hän on 
oppinut rakastamaan niinä vuosina, joina he ovat Jukan 
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kanssa täällä asuneet. Minne hän sitten joutuisi asumaan? 
Tietenkin Alatuville, siellähän muitakin leskiä asuu. 

Annikka ei voi olla nyyhkyttämättä kaikkea tätä ajatel- 
lessaan. Hänellä on täysi työ pidätellessään, ettei purskah- 
taisi ääneen itkemään. Hänen nyyhkytyksensä on kuitenkin 
niin äänekästä, että Anssi herää. 

— Miksi sinä itket, äiti? 

Poika nousee polvilleen ja kömpii hänen viereensä. 

— Äidillä on suru, nyyhkyttää Annikka. Hän vetää 
pikku pojan syliinsä ja painaa otsansa hänen hentoa olka- 
päätään vasten. Tuntuu hyvältä, että siinä on inhimillinen 
olento, johon turvautua, vaikka vain pieni poika. 

Anssi katsoo hätäisesti äitiin: 

— Äiti, mitä on suru? 

Hänestä on kauheata, että äidillä on jotakin sellaista, joka 
saa hänet itkemään tuolla tavoin. Äiti itkee — sehän on tava- 
tonta! Äiti itkee yöllä, kun muut nukkuvat! Ja toistami- 
seen hän kysyy: 

— Mikä on suru? 

Annikka hämmästyy. Mutta sitten hän vastaa ymmärtä- 
mättä, mitä sellainen vastaus voi selittää. 

— Suruko? Sehän on sama kuin murhe. 

— Eikö muuta! ilostuu lapsi. — Mutta murhehan on sel- 
laista, jonka saa jättää Jeesukselle. Eikö niin, äiti? Raama- 
tussa on kirjoitettuna, että »heittäkää kaikki murheenne hä- 
nen päällensä». Olen kuullut isojen ihmisten puhuvan siitä, 
Kontkasen tädin ja isän ja sinunkin, äiti. Miksi et heitä 
suruasi Jeesukselle? 

Annikka ensin hämmästyy ja sitten hän häpeää. Näinkö 
vähän hän luottaa Herraansa? Näinkö vähäinen on hänen 
uskonsa, hänen, joka lapsuudesta saakka on opetettu tunte- 
maan Herran hyvyyttä ja joka kaikkina elämänsä päivinä 
on saanut tuntea, kuinka Herra on kantanut häntä kuin kot- 
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kan siivillä ja kuinka hänen armonsa on ollut uusi joka 
aamu? Eikö nytkin ole niin, ettei hänelle anneta raskaam- 
paa kuormaa, kuin että hän sen jaksaa kantaa? 

— Niin, Anssi, hän vastaa lapselle, — kerrotaan Jeesuk- 
selle, kerrotaan yhdessä. 

He polvistuvat. Paljon siinä ei sanoja tarvita, sillä hän, 
jolle puhutaan, ymmärtää vähästä. Ensin rukoilee Annikka, 
sitten Anssi. Anssin rukous on vielä lyhyempi kuin äidin. 
Hän sanoo vain: — Rakas Jeesus, ota äidiltä pois se paha 
suru, tee isä terveeksi ja siunaa meitä kaikkia. Amen. 

Pian kuuluu huoneessa ainoastaan nukkuvien syvä, rau- 
hallinen hengitys. 

Mutta sairaalan seinien sisällä valvotaan vielä. Ja aika 
kuluu hitaasti tuulen vaikerrusta ja sateen soittelua kuun- 
nellessa. 

Jukka makaa vuoteellaan unen ja valveen välimailla. Hä- 
nen ajatuksensa harhailevat ja hänen aivonsa takovat kuu- 
meen kourissa. Väliin tuntuu, kuin maa hellittäisi otteensa, 
kuin hän kohoaisi ylöspäin, jonnekin, jossa on kevyttä, kir- 
kasta, ilmavaa. On kuin maa alkaisi häipyä näköpiiristä ja 
uudet seudut häämöttäisivät katseen edessä. 

Hänen ajatuksensa askaroivat tuonpuoleisissa. Mutta jos- 
kus, selvempinä hetkinä, kun tuskat tuntuvat ankarina, hän 
ajattelee Jeesusta, miten paljon suurempia hänen tuskansa 
olivatkaan, miten kauhea hänen kuolinvuoteensa! — Mi- 
nulla täällä on pehmeä lämmin vuode, hänellä oli vain ro- 
soinen kauhea risti! 

Annikka ja lapset ovat hänen ajatuksissaan heti, kun hä- 
nen tajuntansa kirkastuu. Mutta ei aikaakaan, kun kaikki 
taasen himmenee. Hän on istuvinaan kotona, rakkaitten 
parissa. Hän kuuntelee, kun Annikka laulaa. Mutta sitten 
se ei enää olekaan Annikka, joka laulaa. Nehän ovatkin 
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enkeleitä ja niitä on paljon Joko hän on perillä, mat- 
kansa päässä? 

Mutta mitä merkitsee tämä valtava tungos? Eikö tämä 
olekin se »valkopukuinen joukko», joka on tullut suuresta 
ahdistuksesta? Entä tämä mahtava kohina — kuin paljojen 

vetten pauhina? »Me kuljimme Jumalan huoneeseen 

juhlakansan kohinassa.» — Suuri valkopukuinen joukko 
sieltä Annikan taulusta on lähtenyt liikkeelle. Niitä tulee 
kaikkialta — idästä, lännestä, pohjoisesta, etelästä! — Tuolla 
on vanha rovasti, miten reippaasti hän asteleekaan! Ja 
tuolla on Lotta-mummo! Hän tulee suoraan Jukan luo ja 
kysyy kiihkeästi: — Missä Annikka on? Ja missä ovat 
pikku pojat? Niin, mihin Annikka on häipynyt? Jukka 
etsii häntä kaikkialta väentungoksesta. Kaikkialla näkyy 
onnellisia, iloisia, nuoria kasvoja, mutta Annikan kasvoja ei 
missään. Ylhäällä vuorella häämöttää Jumalan kaupunki, 
se hohtaa siellä kuin nouseva aurinko. Ylös rinnettä vyö- 
ryy kiittävä riemuitseva joukko salamanvalkoisissa puvuis- 
saan, mutta Annikkaa ei näy missään. 

— Hän kiipeää valkealle kalliolle ja panee kätensä tor- 
veksi suulleen: — Annikka, Annikka! Samassa hän näkee, 
kuinka kallion kuvetta kiipeää kolme reipasta pikku poikaa. 
Anssi astuu suoraan hänen eteensä: — Isä, etkö muista, että 
mehän sovimme kohtaamisesta taivaan itäisellä portilla! 
Äiti odottaa sinua siellä. Me olemme etsineet sinua 
kaikkialta. 

Tapani seisoo hänen edessään ja hyppelee kuin västä- 
räkki: — Isä, isä, katso, minä menen näin, tasajalkaa! Katso, 
isä, tasajalkaa! Ne ovat yhtä pitkät nyt! 

Jossakin alkaa kirkas ääni laulaa: »SielT on ruumiit aivan 
uudet, puhtaat kirkkaat kokonaan ...» Se on Annikan ääni! 
Hän tuntisi sen tuhansien joukosta. Mutta kohta alkaa 
joku puhua vakavalla äänellä: »Hän on haavoitettu meidän 


79 



pahain tekojemme tähden ja meidän syntiemme tähden hän 
on hosuttu. . .» Taas alkaa ylistysvirsi, ensin vienona ja hil- 
jaisena kuin tuulen hyminä, mutta se paisuu, voimistuu. 
»Kunnia!» kajahtaa kuin merten pauhu. »Karitsan häät 
ovat tulleet!» 

Oi tätä juhlakansan kohinaa! Hän tuntee, kuinka hänen 
painonsa katoaa ja hän kohoaa korkealle. Pienet pojat sei- 
sovat yhä valkealla kalliolla ja vilkuttavat hänelle: — 
Muista, isä, taivaan itäisellä portilla! 

Hän vaipuu valkeaan, kimaltelevaan usvaan. Kaikki häi- 
pyy pois. Poissa on riemuitseva valkopukuinen joukko, 
poissa juhlakansan kohina. Mutta usvan keskeltä hahmot- 
tuu hänen silmiensä eteen orjantappuroin kruunattu pää ja 
silmät, joiden katse on kuvaamattoman täynnä sääliä ja rak- 
kautta. Ne silmät katsovat suoraan hänen sisimpäänsä. Hä- 
nen sydämensä sykkii niin voimakkaasti, että hän herää. 

Kestää hetken, ennen kuin hänelle selviää, että vanha 
rovasti siinä seisoo pöydän takana ja lukee: » Ran- 
gaistus oli hänen päällänsä, että meillä rauha olisi Ja 

kohta alkaa eteisessä oleva kuoro laulaa: »Vain sinun veri- 
haavasi ne yksin mun tyydyttää ...» 

Kun Annikka huomaa, että Jukka on avannut silmänsä, 
hän kumartuu hänen puoleensa: 

— Nyt on sunnuntai ja täällä on hartaushetki. Rovasti 
on puhumassa ja kuoro on laulamassa. Sinä olet nukku- 
nut koko ajan. Vai olemmeko me häirinneet sinua? 

— Ette. 

Jukan huulet muodostavat sanan, mutta ääntä ei kuulu. 
Annikan sydäntä viiltää. 

— Sinun olisi tietenkin pitänyt saada levätä. Mutta 
täällä on toisiakin ja he kaipaavat . . . 

Annikka koettaa selitellä, mutta hän vaikenee äkkiä ja 
katsoo hämmästyneenä Jukan silmien loistetta. Eikö tuol- 
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lainen loiste kuulu jo tuonpuoleiseen maailmaan — rauhan 
kaupungin kansalaiselle? Onko Jukan muuttohetki koitta- 
nut? 

Hätäisesti hän tarttuu Jukan käteen. Sairaan huulet näyt- 
tävät muodostavan sanoja. Annikka panee korvansa hänen 
suulleen. 

— Annikka, älä — pelkää! En minä kuole . . . 

Sain nähdä, että pääsin — perille, ja te kaikki olitte 

odottamassa siellä taivaan itäisellä — portilla 

Jukka hymyilee kauniisti ja katsoo Annikkaan. Sitten sil- 
mät sulkeutuvat. Hän nukahtaa uudelleen. 

Annikka istuu vielä kauan siinä. On pyhäistä, juhlallista. 
Hän rukoilisi mielellään, mutta sanat puuttuvat. Mutta 
Henki rukoilee sanomattomin huokauksin. Miten ihmeel- 
linen on se osa, joka on ihmislapselle annettu! Syntyä luo- 
makunnan kruunuksi, jalommaksi ja täydellisemmäksi kaik- 
kia muita luotuja, mutta vaeltaa kuitenkin halki elämän 
kantaen povessaan kaipuuta suurempaa täydellisyyttä koh- 
den, olla osa katoamattomasta Jumalasta ja vasta Juma- 
lansa kanssa sopusointuun päästyään löytää leponsa kuin 
lapsi äitinsä polvelta. Elämänsä päivinä on ihminen niin 
maan kammitsoima, että ainoastaan harvoina tuokioina, vä- 
lähdyksenomaisesti, hän saa heikon aavistuksen korkeasta 
kutsumuksestaan ja siitä, miten kalliiksi hän on arvattu Juma- 
lan silmissä. 

— Paraneeko hän? Annikan katse on täynnä kipeää 
levottomuutta, kun hän poistuessaan eteisessä tapaa hoita- 
jattaan. 

— Hän on hyvin sairas, mutta välitöntä hengenvaaraa 
ei ole. 

— Kestääkö se kauan? 

— Sitä on vaikeata tietää. Kuukauden — pari, riippuu 
olosuhteista. 


€ — Taivaan itäisellä portilla. 
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— Niin kauan? 

Kotimatkalla Annikan askeleet ovat hitaat ja painavat. 
Hän kävelee kuin unessa huomaamatta vastaantulijoita. 
Hänen aivoissaan takovat sairaanhoitajattaren sanat kuin 
tuskalliset vasaraniskut: kuukauden — pari 

Miten hän tulee toimeen niin kauan lasten kanssa? Huoli 
jokapäiväisestä leivästä laskeutuu raskaana hänen sydämel- 
leen. Anssin sairaus on aikoja sitten vienyt Jukan pienet 
säästöt. Jos Jukan sairaus olisi työssä sattuneen tapaturman 
aiheuttama, hän saisi jonkinlaisen avustuksen sairaskas- 
sasta. Nyt he eivät saa penniäkään mistään. Se pieni summa, 
joka hänellä on kotona, riittää korkeintaan pariksi viikoksi. 
Eikä Annikalla ole ketään, jolta hän voisi lainata, hänen 
kaikki ystävänsä ovat yhtä köyhiä kuin hän itsekin. 

Mutta kotiin ehdittyään hän rauhoittuu. Kontkasen täti, 
joka on ollut lasten luona, katsoo hiukan ihmeissään, kun 
Annikka astelee suoraan kirjahyllyn luo riisumatta takkia 
yltään. Hän näkee, kuinka Annikka selaa Raamattuaan. 

— Miten Jukka voi tänään? 

— Hän on sairas, mutta hän on Jumalan kädessä. Hy- 
vin hän voi. 

Vanha nainen on hetken vaiti, mutta sitten hän tiedus- 
telee huolestuneella äänellä: 

— Mutta mitä sinulle itsellesi kuuluu, lapsi raukka? 

Annikan kasvoilla on selittämätön ilme, kun hän vastaa: 

— Sitähän minä juuri katson. Tahdon nähdä, ovatko 
Jumalan lupaukset paikoillaan. Ja näkyvät ne olevan. Täti, 
täällä on eräs kohta Psalmien kirjassa, ja se on lohduttanut 
minua lukemattomat kerrat ennen: »Miksi murehdit minun 
sieluni ja miksi olet niin levoton minussa? Turvaa Herraan! 
Sillä vielä minä saan kiittää häntä, minun kasvojeni apua, 
minun Jumalaani». 

Ja Kontkasen täti, jolla iästään huolimatta on herkkä ja 


82 



ailahteleva lapsen sielu, joka syttyy joka kerran, kun tulee 
puhe Jumalan rakkaudesta, puhkeaa laulamaan hellan ää- 
ressä seisoessaan. 

Sitten hän istahtaa Annikan viereen ja alkaa iloisesti 
haastella: 

— Iloitkoot ja riemuitkoot kaikki, jotka Jumalaa etsivät 
ja joille hänen apunsa on rakas! Tiedätkö, Annikka, mi- 
nulla on tapana Raamattua lukiessani merkitä muistiin 
kaikki ne paikat, joissa meitä kehoitetaan iloitsemaan. Mi- 
nulla on muistissa jo yli sata paikkaa! Kun taivaallinen Isä 
on näin monta kertaa vaivautunut sanomaan meille, että 
meidän tulee iloita, ei hän suinkaan halua, että kulkisimme 
nurpalla nenin. 

— Mutta väliin on vaikeaa olla iloinen, huokaa Annikka 
koettaen hymyillä kyyneltensä lävitse. 

— Niin, lapseni, sinulla on nyt vaikeaa, mutta usko 
minua: kiitoksen syytä on aina, ilonaiheita kaikkialla. Pian 
on taas käsissä aika, jolloin saat ylistää Jumalaasi siitä, että 
hän todella on sinun kasvojesi apu ja sinun Jumalasi, aivan 
niin kuin äsken luit. Mutta ota nyt jo takki yltäsi ja tule 
syömään. 

Annikka ripustaa takkinsa naulaan ja kurkistaa kamarin 
puolelle. 

— Hyvänen aika! Missä lapset ovat? 

-r- Kas, kun et heti huomannut! Neiti Tattari kävi 
sinua äsken tapaamassa, olisi ollut kuulemma asiaa. Ja 
Anssi alkoi pyrkiä hänen puolelleen Lumikkia tervehtimään. 
Mistä se onkin saanut niin kauniin kissan? Ja tietenkin toi- 
set pojat pyysivät päästä mukaan. 

— Tapanikin? 

— No tottahan toki! Neiti nosti pojan syliinsä, ja niin 
he pääsivät vierailulle kaikki kolme. Hän sanoi, että kun 
palaat, voit käydä noutamassa pojat. 
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Annikka on iloinen siitä, että hänellä neiti Tattarissa on 
niin hyvä naapuri. Usein tämä pistäytyy Marttisten puo- 
lelle, ja aina hänellä on jotakin hyvää pistettävänä lasten 
käteen. Varsinkin rampa Tapani on voittanut hänen 
sydämensä. 

— Mitähän asiaa neiti Tattarilla mahtoi olla? 

— Hän kertoi ostaneensa pakan palttinaa ja kysyi, mah- 
taisitko sinä ottaa ommellaksesi hänelle tyynyliinoja ja mitä 
muuta hän tarvinnee. Hän myös sanoi, että hänen pitäisi 
korjauttaa jokin puku, joka on jäänyt hänelle pieneksi. 

— Jumalan kiitos! Annikka huokaa salaa. — Kyllä 
taivaallinen Isä näkyy tietävän, että minä nyt tarvitsen ansio- 
työtä. 

On sairaalan yö. Yölamppu oven yläpuolella palaa him- 
meästi, mutta hoitajattaren huoneesta lankeaa kirkas valo- 
juova avonaisen oven kautta sen huoneen lattialle, jossa 
Jukka makaa. Kaikista muista kolmesta vuoteesta kuuluu 
tasainen hengitys. Mutta Jukka valvoo tuijottaen rävähtä- 
mättömin silmin kattoon. Ajatukset kiertelevät hänen ai- 
voissaan kuin hätääntyneet linnut. 

Hänelle on selvinnyt, että voi kestää kauankin, ennen 
kuin hän pääsee kotiin. Entä sitten — voi mennä aikoja, 
ennen kuin hänestä tulee työkykyinen. Miten käy Annikan 
ja pikku poikien, jos hän viipyy täällä hyvin kauan? Hä- 
nen täytyy jollakin tavoin turvata heidän elämänsä, jos — 
jos sattuisi vaikka käymään niinkin, ettei hänestä enää olisi 
heidän turvakseen . . . Hänen täytyy nyt tehdä sellaista, jota 
hän tuskin koskaan olisi tullut tehneeksi, ellei hän olisi tällä 
tavoin joutunut kuoleman porteille. 

Mutta tehtävä on vaikea. 

Miten hän voi vedota vanhempiinsa näin monen vuoden 
kuluttua? Melkein kaksikymmentä vuotta on kulunut, eikä 
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hän ole antanut itsestään mitään tietoa heille. Hän käsit- 
tää tehneensä suuren synnin menetellessään näin. Ei hän 
heitä ole unohtanut. Mutta hän ei vain ole voinut kirjoit- 
taa heille. Syitä on ollut monta: uhma, ylpeys, häpeä. Hän 
oli jättänyt kotinsa ja vanhempansa tyhmässä uhmassaan ja 
ylpeydessään. Ensin hän oli aikonut kirjoittaa, mutta vuo- 
det olivat kuluneet ja kirjoittaminen jäänyt aina toistai- 
seksi. Ja nyt siitä kaikesta on kulunut kaksikymmentä 
vuotta! 

Häpeä on ollut este ja siitä uhkaa tulla nytkin este hänen 
aikomukselleen. Kuinka hän nyt voi lähestyä heitä, kun 
hän on sillä tavoin heidät aikoinaan hyljännyt? Ehkä he 
ovat jostakin päin saaneet kuullakin hänen retkistään ja nyt 
häpeävät sitä, että heidän pojastaan on tullut tuhlaajapoika, 
joka maailmaa kierrellessään on tuhlannut nuoruutensa par- 
haat vuodet ja voimat, jotka hänen olisi pitänyt käyttää ko- 
tinsa ja vanhojen vanhempiensa hyväksi. Onhan hänellä 
ollut velvollisuuksiakin isiltä perittyä taloa kohtaan, joka 
on ollut suvun hallussa yli kolmesataa vuotta! 

Tokko hänen vanhempansa enää elävätkään? Miksi hän 
ei ole kirjoittanut heille edes naimisiinmenostaan? Ja aina- 
kin silloin hänen olisi pitänyt kirjoittaa, kun hän tuli kään- 
tymykseen. Mutta silloinkin hän löi velvollisuutensa laimin. 

Mutta nyt hänen on pakko kirjoittaa heille — jos he 
vielä ovat elossa. Hänen on tehtävä se Annikan ja pikku 
poikiensa vuoksi. He tarvitsevat turvapaikan siksi ajaksi, 
kun hän tervehtyy ja jälleen kykenee pitämään heistä huolta. 

Mutta uudelleen vakaavat epäilykset hänen sisimpänsä. 
Jos isä ja äiti ovat jo kuolleet? Jos talo ei ole enää heidän 
hallussaan? Velihän oli sairaalloinen, eikä hänestä ole 
talonpitäjäksi. Jos vanhemmat vielä eläisivätkin, voisivatko 
he antaa hänelle anteeksi? Mutta ehkä he sentään ymmär- 
tävät, ettei hän itselleen turvapaikkaa pyydä, Annikalle vain 
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ja pikku pojilleen, hehän ovat viattomat. Annikalla ei ole 
aavistustakaan, miten kurja olento hänen miehensä on. 
Hyvä Jumala — miten paljon hän on rikkonut! Ja nyt 
hän makaa tässä. Ehkä tämä onkin Jumalan rangaistus 
hänelle? Ehkä Jumala on johtanut hänet tähän, että hän 
vihdoinkin nöyrtyisi ja tekisi parannuksen? 

— Neiti. 

Hänen huulensa liikkuvat, mutta ääni on soinniton. Hoi- 
tajatar ei ole huoneessa, mutta Jukka ei tiedä sitä. 

— Neiti! 

Viereisessä vuoteessa makaava mies herää. Hän huomaa, 
että Jukalla on asiaa, ja hän painaa soittonappulaa. Yöhoitaja 
saapuu. 

— Kuka soitti? 

— Neiti, kuuluu Jukan vuoteesta. 

— Mikä hätänä? Haluatteko juotavaa? 

— Kirjoittakaa kirje. 

Hoitajatar koettaa tyynnytellä. Mutta nähdessään sairaan 
rukoilevan katseen hän noutaa kynän ja paperia ja kirjoit- 
taa hänen sanelunsa mukaan: 

»Rakkaat vanhemmat. Antakaa anteeksi tuhlaajapojalle, 
niin kuin Jumalakin on minulle anteeksi antanut. Saavatko 
vaimoni ja kolme pientä poikaani tulla kotiin? Antakaa 
Jumalan nimessä heidän tulla. Vain yksi heistä on vialli- 
nen. Itse en voi tulla, olen hyvin sairas. Jukka.» 

Vaivoin sana sanalta Jukka saa sanelluksi kirjeen. Kun 
se on lopussa, hän sulkee silmänsä. Ja näyttää siltä, kuin 
ne olisivat sulkeutuneet iäksi. Hetken kuluttua kuuluu vielä 
muutamia sanoja: — Osoite on maanviljelijä Tapani Mart- 
tila, Honkimaa. 

Sitten sairaan voimat uupuvat ja hän vaipuu horrokseen. 
Mutta tunnollinen hoitajatar liittää kirjeeseen selittävän 
lappusen ja toimittaa sen postiin heti aamun valjettua. 
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Seuraavana aamuna ilmestyy Helvi Annikan keittiöön val- 
juna kuin haudasta noussut. Hän seisoo kynnyksellä silmät 
pelosta mustina ja kasvot melkein tuntemattomiksi väänty- 
neinä. 

— Helvi, sinäkö se olet? Annikka seisahtuu hämmäs- 
tyneenä keskelle lattiaa. — Mikä sinun on, oletko sairas? 

Helvi istahtaa lähimmälle tuolille ja purskahtaa itkuun. 

— Rakas ystävä, mitä on tapahtunut? Mikä sinulle on 
tullut? 

— Eetu — Eetu on vangittu 

— Eetu? Miksi? Mitä hän on tehnyt? 

— Voi, Annikka, etkö ymmärrä? Hän on lyönyt Jukkaa. 

— Hänkö? 

— Niin, Annikka, minun veli raukkani. Voitko kos- 
kaan antaa meille anteeksi? Voi, jos Jukka nyt kuolee ja 
Eetusta tulee murhaaja. Murhaaja! »Yhdessäkään mur- 
haajassa ei ole iankaikkinen elämä pysyvä.» Voi, Annikka, 
Annikka! 

Helvi kietoo molemmat kätensä Annikan kaulaan ja itkee 
hillittömästi. 

— Helvi rakas, eihän se sinun syytäsi ole, että näin on 
tapahtunut. Älä itke noin. Rukoillaan. 

Ja siinä istuallaan he panevat kätensä ristiin ja kantavat 
kaikki asiansa Kaikkivaltiaan kasvojen eteen. 

Rukouksen kultatie, joka johtaa suoraan Isän sydämelle 
ja saa liikkeelle taivaalliset airueet, lohdun tuojat, jotka 
ojentavat virvoituksen kalkin tuskan uuvuttamille sydämille, 
on ihmeellinen. Heidän rukoillessaan hiipii lohdutus ja 
rauha kummankin sydämeen. Vähitellen rukous vaihtuu 
kiitokseksi ja luottamukseksi siihen, että Jumala on kaiken 
johtava parhain päin. 

He keskustelevat nyt rauhallisemmin. Helvi kertoo, että 
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Eetu on vangittu viime yönä ja että hän on tunnustanut 
kaiken. 

— Kuinka he saivat sen selville? 

Helvi kertoo, kuinka johtolankana olivat olleet merkilli- 
set sanat, jotka tapahtuma-aikana olivat tuulen mukana tun- 
keutuneet yövartijan korviin: »Ihminen vaimosta syntynyt 
elää vähän aikaa». Yövartija oli tullut kertoneeksi asiaa 
yhdelle ja toiselle ja vihdoin se oli tullut viranomaistenkin 
korviin. 

— Jotkut muistivat, että Eetu ja Jukka olivat keskustel- 
leet juuri noiden sanojen johdosta meidän häissämme, ja 
silloin oli Eetu kimpaantunut ja poistunut suuttuneena. Ja 
niin oli kaikki vähitellen selvinnyt ja Eetu itse oli tunnus- 
tanut loput. 

Annikka kuuntelee ihmetellen Helvin kertomusta ja 
sanoo: 

— Ei mikään ole niin salattua, ettei se tulisi ilmi. Oli 
onni Eetulle, että tämä tuli ilmi nyt, kun hän on vielä ar- 
monajassa ja voi katua tekoaan. Nyt hänellä on mahdolli- 
suus armoon ja anteeksisaamiseen. 

— Tämä on jo kolmas kerta, kun veli raukkani joutuu 
telkien taakse. Tiedätkö, Annikka, tämä on veriperintöä 
meillä. Meidän suvussamme on ollut monia, joilla on hy- 
vin mustat jäljet ja jotka ovat saaneet kulkea vankilasta 
vankilaan. Me olemme kirottua sukua. Annikka, sinä et 
voi uskoa, miten kauheata se on. 

— Jukka sanoo, että hänkin kuuluu kirottuun sukuun, 
mutta heidän suvussaan ilmenee kirous ruumiillisena vaja- 
vaisuutena. Hän sanoo, että Tapaninkin vamma johtuu 
siitä. On surullista kantaa kirouksen siementä ruumiissaan, 
mutta paljon surullisempaa on kantaa sitä sielussaan. Mutta 
Jeesus on tullut muuttamaan kirouksen siunaukseksi. Raa- 
mattu sanoo, että Jumala antaa siunauksen tuhansille, jotka 
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rakastavat häntä ja pitävät hänen käskynsä. Helvi, meillä 
on ihana etuoikeus saada kantaa Kaikkivaltiaan eteen sekä 
omat että rakkaittemme synnit, puutokset ja murheet, ei 
ainoastaan heidän, jotka nyt elävät, vaan myös heidän, jotka 
tulevat jälkeemme. 

Annikka ihmettelee, että hän puhuu näin, että hän osaa 
puhua näin. Mutta on kuin sanat kumpuilisivat syvistä läh- 
teistä, jotka pulppuavat hänen sisimmässään. Vai hänen 
ulkopuolellaanko? Niin, hän ei tiedä sitä, hän puhuu vain. 
Ja Helvi kuuntelee tyyntyneenä, turvallisin mielin, niin kuin 
Hyvän Paimenen ääntä kuunnellaan. Hänen sydämensä 
myrsky tyyntyy ja hän jää tyynesti odottamaan, mitä tulevat 
päivät tuovat tullessaan. 

Annikka käy säännöllisesti kaksi kertaa päivässä katso- 
massa Jukkaa. Vaikka hän yksin ollessaan usein itkee, on 
tuskainen ja levoton, niin heti Jukan luo saavuttuaan hän 
muuttuu toiseksi ihmiseksi. Hän on rohkea, iloinen ja rau- 
hallinen, kertoo Jukalle hauskoja pikku tapahtumia lasten 
elämästä ja heidän pikku puuhistaan. Hän näkee kyllä, että 
Jukan asiat ovat huonosti, mutta hän pitää kiinni siitä lohdu- 
tuksesta, jonka sai Helvin kanssa rukouksessa ollessaan sinä 
aamuna, kun Eetu oli vangittu. Taivaallinen Isä on var- 
jeleva heitä, ettei pahin tapahdu. Tässä uskossa viettää 
Annikka odotuksensa raskaita päiviä. 
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KADONNUT — MUTTA JÄLLEEN 
LÖYDETTY 


Varsinais-Suomen viljavien lakeuksien keskellä, joita hal- 
koo leveä, rauhallisesti virtaava joki, kohoaa Ala-Pellon talo 
upeana ja vauraana syrjässä pitäjän komeasta kirkonkylästä. 
Punaiseksi maalatun rakennusryhmän ympärillä leviävät 
voimakkaat pellot, joiden mustat kyntöviilut ujuvat suorina 
kuin raidat tummassa vaatteessa. Toisaalla helottaa oras 
kirkkaanvihreänä luoden eloa syksyn harmaaseen maise- 
maan. 

Talon takana upeilee puutarha mahtavine koivuineen ja 
punaposkisine omenoineen. Avaran pihan keskellä kohoaa 
valkea lipputanko, jonka juurella olevassa pyörössä helottaa 
värillisiä astereita ja muita loistavia syksyn kukkia. 

Isäntä, näköjään puolivälissä kuudettakymmentä oleva 
jykevävartaloinen mies, jolla on raudanharmaa tukka ja eloi- 
sat silmät, seisoo kuistin portailla ja tähyilee tielle päin. 

Hän odottaa emäntää, joka on ollut kirkolla seuroissa. 
Siellä on ollut vieraita puhujia kolmena päivänä peräkkäin, 
ja kansaa on ollut paljon liikkeellä ympäri pitäjää. Isäntä 
on seurannut heidän menoaan aamupäivällä ja nyt katselee 
heidän paluutaan. Niitä tulee jalkaisin ja hevosella, ja 
kaikkien kasvoilla hän on näkevinään harrasta mietteliäi- 
syyttä, iloa ja rauhaa. 
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Ei isäntä Marttila haluttomuuttaan ole kotiin jäänyt. Ju- 
malan valtakunnan asiat ovat hänelle olleet kalliit nuoruu- 
desta asti. Kyllä hän Jumalan lasten joukossa parhaiten 
viihtyy. Mutta yhden täytyy aina kotimiehenä olla. Eilen 
oli isäntä itse juhlilla vanhan isäntärengin ja kahden nais- 
palvelijan kanssa. Tänään lähtivät emäntä ja karjakko 
yhdessä. 

Hänestä on siinä Jumalan johdatusta, että hän tänään 
sattui olemaan kotona, kun Posti-Amali tuli laukkuineen ja 
toi Jukan kirjeen. 

Kahteenkymmeneen vuoteen he eivät ole saaneet mitään 
tietoa pojastaan, ja nyt, kun he jo ovat heittäneet kaiken toi- 
vonsa, luulleet hänen kuolleen tai Amerikkaan paenneen, 
tuleekin häneltä yhtäkkiä kirje. Ja sellainen kirje! 

Missä hän on ollut, miten elänyt kaikki nämä vuodet, siitä 
hän ei kirjoita mitään, vain sen, että on sairas, ehkä kuole- 
maisillaan ja anoo turvapaikkaa vaimolleen ja lapsilleen. 

Nyt kelpaa tämä koti, jonka hän on hylännyt ja lyönyt 
laimin kahden vuosikymmenen ajan. Nyt se johtuu mieleen, 
kun on joutunut haaksirikkoon elämässään. 

Tapani Marttila ei voi estää tällaisten ajatusten tunkeutu- 
mista mieleensä, vaikka hän on oikeastaan koko päivän, 
siitä saakka, kun kirje tuli, ollut melkein mielettömänä 
ilosta. 

Niin, ilosta, vaikka poika, ainoa poika on kuolemansai- 
raana. Hän ei kuitenkaan ole sitä, mitä he ovat hänestä 
kauan aikaa luulleet — kuollut aikoja sitten. Hän on sai- 
ras, mutta hän elää vielä, ehkä jääkin elämään. Ja hänellä 
on kolme poikaa, kolme, joista kaksi tervettä! 

Vanha Marttila on ihan mielettömänä ilosta. Heillä on 
kolme lapsenlasta! Ala-Peltolan mahtava tila tulee säily- 
mään suvussa, vaikka kaikki toiveet siitä ovat olleet olemat- 
tomat siitä saakka, kun vanhin poika katosi teille tietymättö- 
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mille, ja nuorempi, joka oli vajaa, kuoli heti mieheksi var- 
tuttuaan. 

Jukka oli ollut isännän ylpeys ja hänen uljaiden toiveit- 
tensa kohde silloin kun hän näillä avaroilla pihoilla pojasta 
nuorukaiseksi varttui. Oli se poika sorea katsella silloin, 
aivan kuin nuori kuusi, joka väkevää voimaa uhkuen 
kohoaa metsäisellä kunnaalla. Ei toista sellaista kasvanut 
näillä main. Kaikin puolin oli poika perintönsä vertainen 
ja kuin luotu ylpeän Ala-Peltolan isännäksi. 

Mutta poika oli uhmapäinen. Synkästi sen silmät sala- 
moivat melkein pikku pojasta saakka. Kovasydäminen se oli, 
eikä taipunut Jumalan väkevän käden alle. Kovin kapinoi 
vastaan, kun näki serkkujensa ja veljensä synkän kohtalon. 
Ei alistunut nöyrästi rukoilemaan ja odottamaan Jumalan 
armoa, kunnes Kaikkivaltias olisi ottanut perheen päältä 
kurittavan kätensä. Ylpistyi, paatui ja lähti. 

Niin, kyllä se hänen lähtönsä syy tiedettiin. Alkoivat kylä- 
läiset pitää heitä kirottuina. Nuoret vieroksuivat poikaa, kart- 
toivat — eivät seuraansa huolineet. Eikä jaksanut poika 
kironalaisuuttaan kestää, vaan lähti ja ryhtyi itse kohtaloaan 
järjestelemään ja katosi sille tielleen. Eikä ole näinä vuosina 
kysellyt perintöjään eikä osinkojaan. Itse on tiensä raivannut 
keneltäkään apua pyytämättä. Mutta ei myöskään ole ajatel- 
lut, miten katkeran murheen on vanhemmilleen valmistanut. 

Mutta ehkä heissäkin, vanhemmissa, on ollut syytä. Ei 
osattu pojalle oikealla tavalla asioita selittää eikä Jumalan 
rakkaudesta puhua. Niin sitten kävi kuin kävi. Heidän 
pojastaan tuli jumalankieltäjä, joka kirosi pyhät asiat ja piti 
halpana vanhempiensa opetukset. 

Ne olivat kauheita aikoja ja vielä kauheampaa oli, kun 
poika sitten jätti kotinsa, lähti maailmalle eikä palannut 
enää. 

Huhut tiesivät kertoa ensi aikoina, että poika olisi mennyt 
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T:n tehtaalle töihin ja nokkelasti siellä perehtynyt koneisiin 
ja tehdashommiin. Mutta kun isä oli matkustanut paikka- 
kunnalle ottamaan asioista selvää, ei poika enää ollut siellä. 
Sanoivat hänen muuttaneen itään päin, todennäköisesti Ve- 
näjälle, jossa kuului myös olevan samanlaisia suuria teh- 
taita, joissa reipas ja ripeä nuori mies helposti toimeentulonsa 
ansaitsi. 

Miten synkkiä olivatkaan seuraavat vuodet olleet. Ensi 
aikoina he olivat odotelleet kirjettä, jopa itse poikaakin ko- 
tiin palaavaksi. Mutta vuosi kului toisensa perästä, ja vih- 
doin he olivat lakanneet toivomasta. 

Vaikka, jos tarkoin ajatellaan, on kaikkina näinä vuosina, 
tähän päivään asti, heidän sydämissään elänyt pienoinen toi- 
von kipinä. Siellä se on lepattanut kuin heikko sammu- 
maisillaan oleva kynttilänliekki. Harvoin he siitä ovat enää 
viime aikoina toisilleenkaan puhuneet. 

Jumalalle he ovat kyllä paljon puhuneet tästä suunnatto- 
masta surustaan. Kyllä sitä poikaa, jos ketä, on rukousten 
käsivarsin kannettu Kaikkivaltiaan kasvojen eteen. Mutta 
usein on tuntunut, kuin taivas olisi ollut vaskesta ja kaikki 
heidän huutonsa ja rukouksensa kilpistyneet siitä kuin siipi- 
rikot linnut. 

Ja kuitenkin Jumala on kuullut heidän rukouksensa, tart- 
tunut poikaan ja sanonut: »Tähän asti, ei yhtään etem- 
mäksi!» Jumalan väkevissä käsissä tuntuu hän nyt olevan, 
koska tuhlaajapojaksi itsensä tunnustaa ja anteeksiantoa 
anoo. Kyllä vain Jumalalla näkyy olevan keinonsa, jolla 
kutakin kutsuu ja puoleensa taivuttaa. Poissa tuntuu olevan 
pojan uhmamieli, nöyräksi on taipunut, murtunut on korska 
henki. 

Kiitos olkoon Herralle, kun vielä ihmeitänsä tekee! 

Isäntä Marttila ei oikein tiedä, pitäisikö hänen itkeä vai 
nauraa. Ja kumpaakin hän nyt tekee. Vuoroon ryöstäyty- 
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vät kyyneleet esille ja vierivät pitkin uurteisia kasvoja, vuo- 
roon vetäytyy suu leveään hymyyn ja oikein naurun höräh- 
dys pääsee ilmoille. 

— Vai on pojalla perillisiä! Kokonaista kolme poikaa! 
Vielä ne isännän askeleet tämän talon peltoja höystävät, 
vaikka minunkin pääni tästä kallistuisi. On se kunnostautu- 
nut Jukka maailmaa kierrellessään. On nyt omasta takaa 
tulossa työväkeä tähän taloon, onpa niinkin. Millaisen mi- 
niänhän se tuo? Varmasti mittaisensa kaikin puolin, ei se 
meidän poika ihan mitättömiin ole mieltynyt. Tärkeintä 
olisi, että olisi jumalaapelkääväinen ihminen, sillä sellaiset 
ne ovat tähänkin asti Ala-Peltolan talossa avaimia kantaneet. 

— Tuolla tuleekin jo meidän Virkku. Onpa minulla nyt 
Eveliinalle uutisia kerrottavana, oikein jymyuutisia onkin. 

Kun hevonen ajaa portaiden eteen, seisoo isäntä siinä 
muina miehinä. Hänellä on leipää kädessään, sitä hän Vir- 
kulle tarjoaa, hevosta kaulalle taputtelee ja sille puhelee. 
Kyselee samalla kuulumisia ja koettaa olla, kuin ei mitään 
erikoista olisi mielessä. Mutta kun emäntä aikoo mennä 
karjakon mukana tuvan puolelle, suhahtaa hän hänelle etei- 
sessä: 

— Kun joudut, niin tulehan minun kamariini, olisi vä- 
hän asiaa. 

Emäntä vilkaisee miestään. Hän huomaa, että jotakin 
hyvin tärkeätä on tällä ilmoitettavana, mutta hän ei saa nyt 
äkkiä selville, onko se hyvää vai pahaa, iloista vai surullista. 
Hän pyörähtää tuvan ovelta takaisin ja seuraa miestään 
porstuan yli isännänkamariin. Hän heittää kirkkosilkkinsä 
tuolin selustalle ja katsoo kysyvästi miestään: 

— No? 

Isännän valtaa juhlallinen tunne, kun hän sanoo: 

— Jumala on tehnyt suuria meitä kohtaan ja katsonut 
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armollisesti puoleemme. Poikamme, jonka olemme luulleet 
ainaisesti kadottaneemme, on nyt löytynyt. 

— Hyvä Jumala! Emäntä istahtaa lähimmälle tuolille 
ja hänen ruumiinsa vapisee kuin horkassa. 

— Onko hän palannut kotiin? 

— Ei, mutta tässä on hänen kirjeensä. Hän on sairaa- 
lassa toisella puolen Suomea. Tässä on muutama rivi hä- 
nen hoitajaltaankin. 

Kun emäntä lukee nuo muutamat rivit, hän puhkeaa en- 
sin hillittömään itkuun. Kiitos ja rukous pulppuaa sekaisin 
hänen huuliltaan. Mutta sitten hän nousee äkkiä ja ryh- 
distäytyy. 

— . Me lähdemme heti hänen luokseen ja tuomme heidät 
kaikki tänne. Kunpa ehtisimme ajoissa, että saisimme nähdä 
hänet vielä. Hyvä Jumala, ethän ota häntä pois nyt, kun 
olemme vähällä saada hänet takaisin näin monen vuoden 
jälkeen! 

Hänen toimeliaisuutensa herää. Hän rientää tupaan ja 
jakelee käskyjä. Matka-arkut on otettava esiin ja ladottava 
niihin, mitä valmista talossa sattuu olemaan. Ja ainahan 
sitä on tällaisessa talossa. On voita, leipää, on palvilihaa, 
vehnäsiä ja rieskaleipää. Lisäksi pannaan omenia lapsia 
varten — kaikkein mehukkainta ja makeinta lajia. Tottahan 
toki täytyy varata, kun ensimmäistä kertaa mentiään pojan 
perhettä katsomaan ja lapsenlapsia näkemään. Emäntä tou- 
huaa itse ensimmäisenä ja isäntä antaa määräyksen toisen 
hevosen valjastamisesta, sillä he aikovat ehtiä vielä ilta- 
junaan. 

Kun he vuorokautta myöhemmin astuvat junasta V:n 
asemalla ja tiedustelevat kyytiä ruukille, sattuu niin somasti, 
että Nurminen on siellä rattaineen. Hän on ollut kyydit- 
semässä junalle jotakuta ruukin herraa ja on nyt aikeissa 
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lähteä tyhjin rattain takaisin, kun arvokkaannäköinen isäntä- 
mies lähestyy häntä. 

— Onko isännän matka ruukille? Voisitteko ottaa mei- 
dät kärryillenne? 

— Ruukillehan minä, mutta en minä isäntämiehiä, eikä 
tämä hevonen minun ole. Olenpahan vain ruukin hevos- 
miehiä. Mutta sopii kyllä nousta kärryille. Mistäs kaukaa 
vieraat ovat? 

— Me olemme tuolta Varsinais-Suomen puolelta. Mei- 
dän poikamme makaa sairaana täällä ruukin sairaalassa. 
Olemme menossa häntä katsomaan. Ehkä satutte tunte- 
maankin. Hänen nimensä on Jukka Marttila? 

— Marttisen minä tunnen, Jukka Marttisen, ja on hän 

sairaana, kun puukottivat . Mutta en minä mitään 

Marttilaa . . . 

— Varmaan hän on poikamme, jonka tunnette, vaikka 
nimessä on hiukan eroa. Oletteko kuullut, miten hän 
nyt voi? 

* — Huononahan se on ollut, kuulemma, hyvin huonona. 
Mutta tapasin tänä aamuna Annikan ja hän oli hyvin iloi- 
nen ja sanoi, että paranee jo mies. Kuume on laskenut pa- 
rin päivän sisällä, ja tohtori on sanonut, että kyllä hän siitä 
selviää. 

Molempien vanhusten mieli hulvahtaa iloa täyteen. Mat- 
kan väsymys unohtuu ja onnellisina he puristavat toistensa 
kättä. Oi, että Jumala soikin heille tämän ilon päivän! 

Annikka — kuka on Annikka? Varmaan heidän 
miniänsä. Tekisi mieli kysellä vähän enemmän mieheltä, 
mutta ei hänen sovi aavistaakaan, että tässä niin tietämättö- 
miä ollaan. Tottapahan kaikki selviää, kunhan perille 
päästään. 

— Tahdotteko, että ajetaan suoraan sairaalaan, vai vienkö 
teidät ensin poikanne kotiin? 
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— Parasta kai, että kotiin, kun meillä on nuo matka- 
arkutkin. 

Niinpä Nurminen ajaa köryyttää harvinaisen kuormansa 
kanssa suoraan Harjulle, pysähdyttää hevosen portaitten 
eteen ja auttaa isäntää nostamaan matka-arkut keittiöön. 

Annikka seisoo hämmästyneenä keittiössään ja katselee 
tulijoita. Mutta vielä suuremmaksi kasvaa hänen hämmäs- 
tyksensä, kun vieras mies alkaa puhella hänelle herttaisesti: 

— Arvaan, että sinä olet Annikka, poikamme vaimo. 
Minä olen Jukan isä ja tässä on hänen äitinsä. Lähdimme 
katsomaan poikaa, kun kuulimme, että hän on ollut sai- 
raana. Ja onhan aika jo tutustua sinuunkin ja lapsenlap- 
siimme. 

Nyt vasta Annikalle alkaa selvitä. Hän toivottaa vieraat 
tervetulleiksi ja kehoittaa käymään peremmälle. Rauhalli- 
sesti ja arvokkaasti astuvat vieraat sisälle ja riisuvat pois 
päällysvaatteensa. Mutta kun Anssi ja Heikki tulevat heitä 
tervehtimään, ei kumpikaan voi pidättää kyyneleitään. 
Hetki on liian tavaton, että sen voisi ottaa rauhallisesti. 

— Mikä tämän pikku pojan nimi on, kysyy isoisä liiku- 
tuksesta väräjävin äänin. 

— Minä olen Anssi ja tämä toinen poika tässä on Heikki. 
Mutta on meillä vielä kolmaskin poika, selittää Anssi reip- 
paasti. 

Annikalla on vaikea hetki. Hän noutaa Tapanin kama- 
rista ja tuo hänet isovanhempien nähtäväksi. 

— Siinä tulee Tapani, selittää Anssi innokkaasti. — Sitä 
täytyy kantaa, kun sillä on toinen jalka vain sellainen pikku 
jalka. 

— Niin, tämä meidän kolmas poikamme on hiukan va- 
jaa, mutta Jukka pitää hänestä oikein paljon, selittää An- 
nikka hädissään, aivan kuin pikku Tapanin vajavaisuus olisi 
jollakin tavoin hänen syynsä. 


7 — Taivaan itäisellä portilla. 
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— Niin, isä sanoo ja sanoo äitikin, että pikku Tapania 
täytyy rakastaa enemmän kuin muita poikia, kun hän on sel- 
lainen, ettei voi kävellä. Anssi on innoissaan saadessaan se- 
littää asiat oikein juurta jaksain. 

Isoisä silittää Anssin tummaa tukkaa. 

— Sinähän tunnut olevan oikein reipas pikku poika ja 
kaikista asioista selvillä perin juurin. Vai Tapani se on tä- 
män kolmannen pojan nimi. Tulepa tänne isoisän syliin, 
koska olet isoisän kaimakin. 

— Sinäkö se olet isoisä? tutkii Anssi ja jatkaa sitten: — 
On meillä isäkin, mutta hän on nyt sairaana, pian hän pa- 
ranee ja menee tienaamaan leipää. 

Vanhuksia huvittaa pikku pojan reipas ja ujostelematon 
olemus. Ja miten Jukan näköinen hän on! Molemmat ovat 
mielissään siitä, että kaikki kolme poikaa ovat niin terveen 
ja hyvinvoivan näköisiä. Isoisä tutkii Tapanin jalkaakin ja 
sanoo iloisesti: 

— Tälläkö jalalla ei muka voisi kävellä? Kyllä voi! 
Vähän jatkoa vain laitetaan, niin kyllä tällä jalalla vielä 
auran kurjessa astellaan. Nykyään valmistetaan jo niin 
luonnollisia teko jäseniä, ettei niitä paljon oikeasta erota. 
Eihän tämä ole vika eikä mikään. Kyllä sitä paljon vai- 
keamminkin vialliset saavat mennä maailman läpi. 

Hän juttelee hyvillään ja hypittelee poikaa. Näkee kai- 
kesta, että hän on luullut pojan vammaa paljon pahemmaksi 
ja on nyt ilmeisesti hyvillään, kun poika onkin niin terveen, 
vilkkaan ja viisaan näköinen. 

Annikka häärää hellan luona. Hänen mielensä on kevyt. 
Miten Jukka mahtaakaan ilostua saadessaan vanhempansa 
vieraikseen. Kaikki on muuttumassa jälleen hyväksi ja va- 
loisaksi. Jumalan lahjaa tämä on, hänen suurta ja ihmeel- 
listä armoaan. 
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Hän alkaa kattaa pöytää hiukan ujostellen vaatimattomia 
tarjouksiaan. 

— Kun en tiennyt odottaa ollenkaan, niin ei ole varattu 
vierasruokia. 

Mutta silloin isoäiti alkaa purkaa matka-arkkuaan. Ja 
pian on pöytä niin koreana kuin ikinä olla voi. Lapset istu- 
vat lattialla käsissään punaiset maukkaat omenat. He mais- 
televat ja ihmettelevät, ja Annikkakin kysäisee kunnioitta- 
vasti: 

— Nämä ovat varmaan ulkomaan omenia? 

— Eihän toki, kyllä näitä kasvaa meidän omassa puu- 
tarhassamme, naurahtaa isoäiti. — Eikö Jukka ole kertonut? 

— Ei, ei hän ole kertonut mitään muuta, kuin että hä- 
nellä on vanha isä ja äiti kaukana Länsi-Suomessa ja että 
hän on jo varhain lähtenyt maailmalle. 

— Eikö hän ole kertonut mitään muuta? Ei mitään 
siitäkään, miksi hän lähti niin nuorena? 

— Ei. Minä olen käsittänyt, että koti oli köyhä ja hänen 
täytyi lähteä, niinkuin monen muunkin köyhän lapsen täy- 
tyy — elatustaan etsimään. 

Vanhukset vaikenevat. Mitä he osaisivat sanoa? Mutta 
jollakin tavoin tuntuu hyvältä, ettei nuori nainen tuossa, tuo 
Annikka, Jukan vaimo, tunnu tietävän mitään heidän suvus- 
saan ilmenevistä kummallisuuksista ja ettei Jukka ole kerto- 
nut mitään kodistaan, ei myöskään ylvästellyt omaisuuksil- 
laan ja perinnöillään. Sellainen poika on heidän Jukkansa! 
Hänessä on sittenkin hyvää ainesta, huolimatta siitä surusta, 
jota hän on aiheuttanut vanhemmilleen. Niin, niin, kyllä 
he ymmärtävät kaiken. Kukapa voisikaan häntä paremmin 
ymmärtää kuin he? 

Pari tuntia myöhemmin seisovat he kaikki kolme sairaa- 
lan eteisessä oven edessä, joka vie Jukan huoneeseen. Van- 
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hukset vaikuttavat järkyttyneiltä ja katselevat neuvottomina 
vuoroin toisiaan, vuoroin Annikkaa. 

— Jos sinä menisit ensin sanomaan, että me olemme 
täällä. 

Annikka rientää sisälle reippaana ja iloisena. 

— Hyvää huomenta. Miltä tuntuu tänään? 

— Mainiolta, Annikka. Näethän, että olen kääntynyt 
selälleni. En olisi ikinä voinut kuvitella, miten suuren- 
moista on olla selällään. 

— Voi poika parka, miten oletkaan mahtanut kärsiä! 
Annikka silittää Jukan laihtunutta kättä. Sitten hän sanoo: 
— Jukka, täällä on sinulle vieraita. 

— He ovat siis tulleet! Isä ja äiti! Jukan ääni on käheä 
ja hän yrittää nousta, mutta vaipuu kuitenkin takaisin hiljaa 
voihkaisten. — Isä ja äiti! Annikka, anna heidän tulla 
sisään. 

Eveliina-emäntä painaa kädellään rintaansa, ennen kuin 
astuu sisälle. 

Hetken kuluttua seisovat he siinä, poikansa vuoteen ää- 
ressä, hänen, jota eivät ole nähneet kahteenkymmeneen 
vuoteen. 

Siinä hän makaa, heidän toivonsa ja ylpeytensä, murtunut 
mies, kuoppaisin poskin, raudanharmain hiuksin ja syvälle 
vajonnein silmin. 

— Isä ja äiti, voitteko antaa minulle anteeksi? 

Jukka ojentaa toisen kätensä isälleen, toisen äidilleen. 
Hänen silmänsä ovat kyyneleitä täynnä. 

Vanhuksetkin kuivaavat silmiään. 

— Rakas poikamme, kun olet sopinut Jumalasi kanssa, 
ei meillä ole mitään sinua vastaan. Kiitetty olkoon Herra, 
joka on kantanut meitä kaikkia näinä vuosina. 

He vaikenevat kaikki kolme. Mutta sitten sanoo äiti: 
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— Luuletko kestävän kauan, ennen kuin voit matkustaa 
ja tulla kotiin? 

Jukan katse, jonka hän luo äitiin, on selittämätön: 

— Kotiinko? Ala-Pel tolaanko? Sitten liukuu hänen 

katseensa isään. — Mutta mitä isä sanoo? 

— Rakas poikani, olemme odottaneet sinua kaksikym- 
mentä vuotta. Vieläkö meidän pitäisi kauemmin odottaa? 

— Mutta — meitä on nyt niin monta . 

— Tiedäthän, että Ala-Peltolassa on tilaa teille kaikille. 
Isän ääni on sanomattoman hellä. 

Mutta Jukka huokaa: 

— Minä en ansaitse, että minua pojaksenne kutsutaan. 
En ansaitse hyvyyttänne. 

— Emme kukaan ansaitse Jumalan hyvyyttä. Kuitenkin 
hän osoittaa sitä meille joka päivä ylenpalttisesti. 

Hetki on ihmeellinen. Jumalan läsnäolo tuntuu voimak- 
kaana. Sydämet ovat liian täydet. Kukaan ei jaksa enem- 
pää puhua. Mutta vihdoin Jukka kysyy: 

— Missä Annikka on? 

Eveliina-emäntä kutsuu hänet sisälle. 

— Annikka, ajattele, isä ja äiti kutsuvat meitä kotiin. 
Annikka, me pääsemme kotiin ja meidän pikku poikamme 
pääsevät kotiin. 

— Niin, Jukka, nyt on kaikki hyvin. Jumala on ihmeel- 
linen, kuiskaa Annikka. 

— Jumala on ihmeellinen, toistaa Jukka ja ristii kätensä. 


Kokonaisen viikon viipyvät Ala-Peltolan isäntä ja emäntä 
Harjun valkeassa pikku talossa. Kun he sitten varustautu- 
vat lähtöön, päätetään, että Anssi ja Tapani lähtevät isovan- 
hempien mukana uuteen kotiin. Annikka ja pikku Heikki 
jäävät odottamaan Jukan tervehtymistä. He tulevat pe- 
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rasta heti, kun Jukka on niin voimissaan, että kykenee jär- 
jestämään muuton ja tekemään tuon pitkän rautatiematkan. 

Kuluneen viikon aikana Anssi on niin kiintynyt isoisään 
ja isoäitiin, ettei hän hetkeäkään epäröi, kun tulee kysymys 
uuteen kotiin lähtemisestä heidän kanssaan. Hänestä tun- 
tuu kummalliselta ajatella, että on olemassa sellainen toi- 
nenkin koti, josta hänellä ei tähän saakka ole ollut aavistus* 
takaan. Lakkaamatta hän kyselee kaikenlaista ja on intoa 
täynnä, kun lähtöpäivä saapuu. Ja on hauskaa, kun Tapani- 
veikko tulee mukaan, ja isä, äiti ja pikku veikko tulevat pe- 
rästä heti kun isä paranee. 

Ei ole muuten ollenkaan ihmeellistä, että Anssi on täten 
kiintynyt isovanhempiinsa, sillä Ala-Peltolan isäntä ja 
emäntä ovat mielettömän ihastuneita äkkiä saavuttamaansa 
isoisän ja isoäidin asemaan. He hemmottelevat kilpaa pikku 
poikia, ja heidän vanhat silmänsä eivät tahdo saada kyl- 
läänsä kauniiden ja reippaiden pikku poikien katselemisesta. 
Heidän äänensä ja hauskat pikku juttunsa riemastuttavat 
heidän suruun ja haikeuteen tottuneita sydämiään, niin että 
suu pysyy hymyn juonteissa aamusta iltaan ja yölläkin herä- 
tessä hyvä mieli sydäntä hykäyttää. 

Mutta kun Anssi kerran sattuu laulutuulelle ja laulaa pit- 
kät virret ulkoa, joutuvat he vallan ymmälle eivätkä tiedä, 
miten osaisivat parhaiten Jumalaa kiittää kaikesta kuulemas- 
taan, näkemästään ja kokemastaan. Kaikesta näkee, että 
tässä kodissa rakastetaan ja viljellään jumalansanaa ja että 
laulut ja rukous ovat täällä jokapäiväistä. 

Heidän tekisi mielensä kysellä Annikalta yhtä ja toista 
Jukan muuttumisesta, mutta heitä ujostuttaa kysellä häneltä 
tästä asiasta, jonka pitäisi toki olla yhtä tuttu heille kuin 
Annikallekin. Lieneeköhän se tapahtunut heidän naimisissa 
ollessaan vai jo ennen? 

Mutta kerran, kun Annikka on asioillaan ja he ovat ko- 
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tona lasten kanssa, tulee selvyys asiaan lasten suusta, kuten 
elämässä usein tapahtuu. 

Anssi istuu isoisän polvella ja Tapani toisella polvella, 
kun Anssi yhtäkkiä kysyy: 

— Osaatko sinä, isoisä, laulun »Ken on luonut kukka- 
sen»? 

— En, en ole kuullutkaan. 

— Kyllä minä opetan sen sinulle, jos vain tahdot. Ei isä- 
kään sitä ensin osannut, mutta minä opetin isällekin. 

— Vai ei isäkään osannut? ihmettelee isoisä. 

— Ei, ei osannut. Ja tiedätkö, isä ei ensin osannut Tu- 
koillakaan, mutta hän oli oppinut sillä aikaa, kun minä olin 
sairaalassa. 

— Vai niin. Kuka sinun kanssasi sitä ennen rukoili? 

— Äiti. Mutta nyt meillä osaavat jo kaikki. 

— No, millainen on se sinun laulusi? 

Pojat laulavat ja leikkivät sen isoisälle ja isoäidille. Mutta 
kun he tulevat sanoihin »Ken on luonut sun ja mun», kat- 
soo Anssi taas velvollisuudekseen selittää: 

— Me emme tiedä, miksi Jumala on luonut Tapanin eri- 
laiseksi, mutta me saamme sen tietää perästäpäin, jos ei en- 
nen, niin sitten taivaan kodissa. 

Vanhukset kuuntelevat kyynelsilmin. Heistä tuntuu, et- 
teivät he koskaan ennen ole nähneet tällaisia lapsia, näin ih- 
meellisen viisaita ja kuitenkin niin luonnollisia, aivan niin 
kuin lasten tuleekin olla. Oikein sydän hypähtää ilosta aja- 
tellessa, että nämä ovat heidän lapsenlapsiaan, jotka he saa- 
vat viedä kotiinsa vanhuutensa päivien iloksi ja virkistyk- 
seksi ja joiden käsiin he saavat jättää sukunsa ja omien kät- 
tensä työn tulokset. Näissä toivoa ja iloa pursuvissa ihmis- 
taimissa tulee heidän elämänsä jatkumaan, kun he itse jo 
nukkuvat maaäidin helmassa odottamassa ylösnousemuksen 
aamua ja Jumalan kirkkauden ilmestymistä. 
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Jumala on ihmeellisellä tavalla vastannut heidän rukouk- 
siinsa. Pitkät yksinäisyyden ja surun vuodet ovat ohitse. 
Tulevaisuus väikkyy edessä lupaavana ja toivonkylläisenä. 
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KÄÄNNETYT KOHTALOT 


Pitkien sateitten jälkeen seuraa viikon kestävä pouta. Tai- 
vas seestyy, käy korkeaksi ja huikaisevan siniseksi. Haapo- 
jen heleä kelta loistaa sen sinisyyttä vastaan kuin puhtain 
kulta. Koivujen kesäpuku harvenee harvenemistaan ja 
muistuttaa kauempaa katsoen keltaista harsoa, joka lepatte- 
lee tuulessa. Pihlajat seisovat punaisine marjaterttuineen 
kuin upeat ruusupuut heleimmässä kukassaan. 

Jukka ja Annikka ovat jäähyväiskierroksellaan. Annikka 
tahtoo vielä kerran käydä tervehtimässä lapsuutensa leikki- 
paikkoja sanoakseen niille lopullisesti jäähyväiset. Jukka 
seuraa mukana, sillä hänenkin elämänsä kauneimmat ja kal- 
leimmat muistot liittyvät tähän kauniiseen seutuun. 

Tänne hän tuli kerran köyhänä ja katkerana, täällä hän 
on viettänyt miehuutensa parhaat vuodet, täältä löytänyt 
elämänsä kalleimmat aarteet ja lähtee nyt kotiseudulleen 
rikkaana kuin kuninkaan poika, kantaen saviastiassaan aar- 
retta, Jumalan rauhaa, joka käy yli kaiken ymmärryksen, ja 
mukanaan uskollinen puoliso, kultainen Annikka, sekä rei- 
pas miehenalku, pikku Heikki, joka on tummatukkainen 
kuin hän itse ja sinisilmäinen kuin hänen suloinen äitinsä. 

Anssi ja Tapani ovat menneet jo isän ja äidin mukana. 
Olisi ollutkin vaikeata tehdä niin pitkää matkaa kolmen lap- 
sen kanssa. Koti on vielä ennallaan. Kontkasen täti on 
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vielä kerran ojentanut auttavan kätensä ja tullut täksi illaksi 
hoivaamaan Heikkiä, kun he yhdessä ovat lähteneet käve- 
lylle. Huomenna alettaisiin pakata ja ylihuomenaamuna 
vietäisiin muuttokuormat asemalle. 

Ja sitten . 

Sitten alkaisi heille uusi elämä, sekä heille että heidän 
pienille pojilleen. 

Tehtaan pöly, kuumuus ja pauhina ovat nyt ainaisesti 
takanapäin. Edessäpäin on työskentely Jumalan vapaan tai- 
vaan alla, voimakkaiden peltojen ja vihreiden metsien kes- 
kellä. 

Miten katkerasti Jukka olikaan ensi vuosina kodista läh- 
tönsä jälkeen kaivannut tuota kaikkea! Raikkaita tuulia, 
mullan voimakasta tuoksua, avaraa pihamaata ja talon 
takana kasvavia suuria puita. Mutta elämä oli kotona sit- 
tenkin ollut niin katkeraa, ettei ollut muuta mahdollisuutta 
kuin pako. 

Nyt on edessä paluu — mahdottomuus on tullut mah- 
dolliseksi. »Jumalan tekoa tämä on, ja on ihmeellistä 
meidän silmissämme», muistaa Jukka psalminkirjoittajan 
sanoja. 

He ovat nyt jäähyväiskierroksellaan. Annikka tahtoo 
näyttää hänelle Kirkkometsän ja Satumetsän. 

— Eikö sinustakin täällä ole kuin kirkossa? Nämä kor- 
keat punakylkiset männyt ovat kuin kultaisia pilareita, ja 
ylhäällä tuolla soi hiljainen urkujen humina. Kirkon katto 
on korkea Jumalan taivas, ja hänen Henkensä käyskentelee 
täällä kuin paratiisin puitten alla muinoin. 

— Täällä me äidin kanssa usein kävelimme. 

Jukka katsoo Annikkaan hellästi. Onnellinen Annikka, 
jolla on sellainen lapsuus ja sellaiset muistot! Ne ovat se 
paratiisi, josta häntä ei kukaan voi koskaan karkottaa — 
pyhien muistojen paratiisi. 
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— Ja tästä, Jukka, vie polku Satumetsään. Sinne on 
aivan lyhyt matka, tuon aukeaman takana se alkaa. Men- 
näänkö? 

— Mennään kaikkialle, minne sinä tahdot. 

He kulkevat perätysten kapeaa polkua. Tuon tuostakin 
kumartuvat he poimimaan herkullisen marjatertun. Puo- 
lukat ovat täällä suuria ja mehukkaita. Metsässä ei tunnu 
pieninkään tuulen henkäys, on lämmintä kuin keskikesällä. 

Yhtäkkiä metsä harvenee ja valkea jäkäläkangas siellä 
täällä kohoavine mäntyineen aukenee heidän eteensä. 

— Katso, Jukka, Satumetsä! Kun lapset kasvavat suu- 
remmiksi, tulemme joskus tänne, tahdon näyttää heille tä- 
män. Jukka, en olisi osannut aavistaa, miten ihmeellinen 
elämä odotti minua silloin, kun pikku tyttönä käyskentelin 
täällä. 

He istahtavat kahdelle lähekkäin olevalle kannolle ja 
Annikka sanoo: 

— Miksi sinä et koskaan ole kertonut minulle omasta 
lapsuudestasi? 

— En ole voinut, Annikka. Se on — liian surullista ker- 
rottavaa. 

— Surullista? Mutta sinullahan oli hyvä koti ja rakas- 
tavat vanhemmat. Miksi se sitten oli niin surullinen? 

Jukka vaikenee. Hän ajattelee, että ehkä nyt olisi sopiva 
tilaisuus kertoa Annikalle lapsuutensa ja nuoruutensa 
synkkä tarina. Ehkä täällä, metsän hiljaisessa huminassa, 
valkealla jäkäläkankaalla se ei kuuluisi niin synkältä ja 
ilottomalta. Pitäähän Annikan kuitenkin saada tietää niistä 
syistä, jotka veivät kaiken ilon hänen lapsuudestaan ja vih- 
doin ajoivat hänet pois kotoa. Mutta alkaminen on hänestä 
vaikeata. 

Kun Jukka yhä vaikenee, sanoo Annikka: 

— Etkö kertoisi minulle kodistasi ja elämäsi varhaisim- 


107 



mistä vuosista? Miksi se on ollut niin surullista sinun mie- 
lestäsi? 

— Siksi varmaan, etten tuntenut Jumalaa. 

— Mutta eikö teillä sitten ? 

— Kyllä, kyllä meillä puhuttiin ja isä ja äiti minua opet- 
tivat, mutta . 

— Kerro kaikki. 

Nyt Jukka kertoo. Kuta pitemmälle hän ehtii kertomuk- 
sessaan, sitä paremmin Annikka ymmärtää, miksi hänen 
Jukastaan tuli »jumalaton Marttinen», jonka täytyi kestää 
monet hirvittävät iskut Suuren Takojan alasimella, ennen 
kuin hän selviytyi Jumalan armoauringon valoon niistä syn- 
kistä sokkeloista, joissa hänen henkensä harhaili. Nyt hän 
ymmärtää, miksi Jukka vihasi laulua, rukousta ja jumalan- 
sanaa, nyt ymmärtää hän hänen äkilliset raivonpuuskansa ja 
kaiken, mikä on ollut käsittämätöntä ja arvoituksellista Ju- 
kan luonteessa ja käyttäytymisessä niinä vuosina, jotka he 
ovat olleet yhdessä. Mutta hän käsittää myös Jumalan rak- 
kauden ja viisauden, joka väkevästi tarttuu ihmiseen ja nos- 
taa hänet turmankuopasta autuuden kalliolle. 

Ihmeellinen Jumala! 

Nyt Annikka ymmärtää entistä paremmin senkin, että 
Jumalan käsi on ollut heitä johtamassa koko ajan ja että on 
ollut hänen armollinen ja hyvä tahtonsa, että heidän tiensä 
yhtyivät kerran. Näin, käsi kädessä vaeltaen, on heitä kas- 
vatettu ja kypsytetty Jumalan koulussa. Tie on kulkenut 
monen ahdistuksen kautta, mutta Herra on ollut läsnä pi- 
meinäkin päivinä, silloinkin, kun he eivät ole sitä tunteneet. 

Kun Jukka lopettaa, tarttuu hän Annikkaa kädestä ja 
sanoo: 

— Ja sitten Jumala lahjoitti minulle sinut. Lopun tiedät. 

— Niin, nyt ymmärrän kaiken ja osaan rakastaa sinua 
paljon enemmän. 
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Annikan silmissä kimaltelevat kyyneleet: 

— Mutta etkö pelkää mennä kotiisi? 

— Pelkääkö? Kuinka voisinkaan enää pelätä? Sinähän 
tulet mukaan. Ajattele, miten onnellisiksi ja iloisiksi isä ja 
äiti tulevat. He ovat olleet niin yksinäisiä. Sairas veljeni- 
kin on kuollut jo kauan sitten, päässyt sinne, »joss* on ruu- 
miit aivan uudet», niin kuin sinun laulussasi lauletaan. Ja 
tiedätkö, setäni, jonka kaikki kolme poikaa olivat viallisia, 
on myynyt maatilansa ja muuttanut kauas Keski-Suomeen. 
Hänkään ei ole jaksanut kestää ympäristön masentavaa vai- 
kutusta, vaan yrittää uusissa olosuhteissa saavuttaa henkisen 
tasapainonsa. 

— Jukka, me matkustamme joskus heidän luokseen ja 
kerromme heille kaikesta. Ehkäpä voimme auttaa setääsi 
ja serkkujasi suuntaamaan katseensa ajan rajan tuolle puo- 
len, sinne, missä kaikki vajaa lakkaa ja täydellisyys alkaa. 

Jukka luo Annikkaan kiitollisuutta uhkuvan katseen. 

— Haluatko todellakin tehdä kanssani tuon matkan? 

Minusta tuntuu, että jo pelkästään sinun näkemisesi olisi 
heille virvoitus, ja sitten kun sinä vielä laulat heille . 

— Yhdessä, yhdessä me laulamme ja puhumme, keskeyt- 
tää Annikka. — Me teemme tuon matkan jo ensi talvena. 
Joulun tietenkin vietämme yhdessä vanhempiesi kanssa, 
mutta pääsiäisenä jo voisimme mennä heitä tervehtimään. 

Annikan silmät säteilevät. Jukka hymyilee. 

— Sinä olet niin hyvä. 

Annikka nousee ja pieni soma nauru pulpahtaa hänen 
huuliltaan. 

— Eikä kenelläkään ole niin kilttiä omaa kultaa kuin 
minulla. Mutta emme voi istua tässä yöhön asti. Haluaisin 
näyttää sinulle hauskan pikku polun, joka kerran keikahti 
ilmaan ja asettui aivan uusille urille, niin ettei seikkailun- 
haluinen pikkutyttö osannut määränsä päähän, vaan eksyi 
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ja nukahti metsään, josta sitten Jumalan enkeli Santtu Part- 
tisen muodossa löysi hänet ja pelasti joutumasta viettämään 
yötään pimeässä metsässä. Annikka kertoo juurta jaksain 
tuon kaukaisen tapahtuman. 

He kulkevat polkua pitkin, kunnes tulevat Santtu Parai- 
sen mökille. 

Siellä ollaan vilpittömän iloisia vieraitten saapumisesta. 
Lahja ei ole nykyään kotona, hän on kaupungissa valmistu- 
massa seurakuntasisareksi. Toisetkin lapset ovat jo maail- 
malla, mutta lieden äärellä hääräilee hauskannäköinen nuori 
neitonen, joka muistuttaa suuresti Lahjaa niiltä ajoilta, jol- 
loin he Annikan kanssa kävivät rippikoulua. 

— Tämä Sirkka-Liisahan se makasi pienenä punaisena 
käärönä tuossa äitinsä vieressä, silloin kun Annikka ensim- 
mäisen kerran meillä kävi. Muistatko Annikka vielä sitä 
aikaa? 

— Kuinka en muistaisi? Kerroin siitä juuri äsken met- 
sässä Jukalle. Kuinka vanha Sirkka-Liisa nyt onkaan? 

— Johan minä olen kahdeksantoista. 

— Onko siitä todellakin niin kauan? Mutta hyvin minä 
muistan sen illan, vaikka olin silloin niin pieni. Isä ja äiti- 
kin tulivat silloin tänne ja setä sanoi, että nyt vietetään juh- 
laa korvessa. Ja saunassakin oltiin. 

— Hyvin Annikka muistaakin. Sattuu muuten niin haus- 
kasti, että meillä on nytkin sauna lämmin, jos haluttaisi 
kylpeä. 

— Kiitos, mutta emme ehdi nyt. Ajattelimme vielä pis- 
täytyä Lepolassa. Tietääkö setä ja täti, että me muutamme 
pois täältä, Varsinais-Suomeen? Jukan täytyy ottaa koti- 
talonsa asiat huolekseen, kun isä on tullut vanhaksi ja veli 
kuollut. 

Mökin väki kuuntelee hämmästyneenä tätä ilmoitusta. 

— Vai lähtee Annikka pois ja jättää meidät lopullisesti. 
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Pieneksi käy Herran lauma täällä, kun tekin nyt lähdette. 
Niinpä niin, »tääll’ ei saa yhdess’ olla, jos kuinka toivomme. 
Mut* haudan tuolla puolen, toisemme kohtaamme». Mutta 
lähtölaulun me ainakin laulamme. Tuopa, Sirkka-Liisa, 
laulukirja tänne. 

Vapisevin äänin aloittaa mökin isäntä laulun, johon toi- 
set yhtyvät. 

Eipä koskaan Herran kansa 
ainiaaksi erkane. 

Lähtöhetkin lohtuansa 
soikoon aina laulu se. 


Hyvästellessä lausuu Santtu: 

— Jos emme ennen tapaa, niin sitten siellä suuressa val- 
keassa joukossa istuimen ympärillä. Auttakoon Jumala, että 
kaikki kerran perille kostuisimme, ettei kukaan meistä tielle 
uupuisi. 

Jukka ja Annikka eivät käänny vielä kotiin, vaan rientä- 
vät edelleen metsän halki johtavaa maantietä, kunnes kään- 
tyvät Lepolan valkeasta portista sisälle. 

Täällä viipyvät he kauan, sillä täällä asuvat kaikkein kal- 
leimmat ja pyhimmät muistot. Täällä nukkuvat isä ja äiti, 
ja kuitenkin he ovat »kotona Herran luona». Se on ihmeel- 
listä, salaperäistä, sitä ei voi käsittää, ajatus ei sitä pysty sel- 
vittämään. Sen ymmärtää vain uskon kautta. Uskolle se 
on selvää ja kirkasta kuin päivä. 

— Jukka, jos Herra kutsuu minut pois ennen sinua, niin 
toivoisin pääseväni nukkumaan tänne, isän ja äidin luokse. 
Täällä kävimme äidin kanssa usein, ja tänne on kätketty 
kaikkein kirkkaimmat muistot elämäni aamutuokioilta. 

Annikan ääni on hiljainen kuin tuulen henkäys, joka ei 
kykene humisuttamaan suurta puuta, vaan melkein äänettö- 
mästi kahahtaa pensaassa. 
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Hän odottaa hetken Jukan vastausta, mutta kun sitä ei 
kuulu, katsahtaa hän häneen päin. 

— Anteeksi, rakas, olen itsekäs ja paha. Tietysti me 
kerran nukumme yhdessä rinnan siellä, missä sinun sukusi 
nukkuu. Ja hetken kuluttua hän lisää: 

— Niin on Jumalan tahto. 

Jukka on liikuttunut. 

— Kiitos, Annikka. Nyt tuntuu, kuin olisin saanut sinut 
uudelleen omakseni, oikein todellisesti ja lopullisesti. 

Illan varjot lankeavat yhä tummempina. Aurinko painuu 
metsän taakse. Viilenee. 

He nousevat ja lähtevät hitaasti palaamaan kotiin. An- 
nikka on kyynelissään. 

— Annikka, muistatko, kun sinä kerran sanoit minulle, 
kun . . . 

— Niin, mitä halusi tkaan sanoa? 

— Erään Raamatun kohdan vain: »Unohtaen sen, mikä 
on takana, riennän eteenpäin 

Annikka tarttuu Jukan käteen: 

— Aivan niin, Jukka, minä olin taas itsekäs. Meillä on 
elämä edessämme, yhteinen elämä. Mutta minähän en kos- 
kaan ole liikkunut tämän seudun ulkopuolella. Olen tyhmä 
tyttö, joka luulee, että kotiveräjän takana on maailman 
loppu. Sinun täytyy auttaa minua pääsemään rajan yli. 

— Olen vakuuttunut, että sinä tulet hyvin viihtymään 
Ala-Pellossa. 

— Niin varmaan viihdynkin. Turhaan minä epäilen ja 
hätäilen. Ja kun oikein tarkkaan sydämeni pohjaan kat- 
son, niin arvaapa, mitä siellä näkyy. 

Annikka katsoo Jukkaan veitikkamaisesti, vaikka silmä- 
ripsissä kimalteleekin. 

— Mitä sitten? Jukan äänessä soinnahtaa hilpeä odotus. 
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— Siellä on iloinen varmuus siitä, että sinun kanssasi on 
hyvä olla, vaikka veisit minut maailman ääriin! 

He nousevat Harjulleen. Ilta on hämärtynyt ja kamarin 
ikkunoista loistaa valo. Kontkasen täti parhaillaan laittaa 
pikku Heikkiä nukkumaan. 


8 — Taivaan itäisellä portilla. 
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PIKKU HELINTARINA 


Helvi ja Johannes ovat myyneet pienen kotinsa kylällä ja 
ostaneet toisen joen rannalta, joka mustana ja silkinkiiltä- 
vänä päilyy syvien äyräittensä välissä. Täältä Johannes on 
saanut sopivasti maata laajempaa puutarhaviljelystä varten. 
Hänellä on nyt sievät alueet omenapuiden ja marjapensai- 
den taimia. Onpa hänellä melko tilava ansarikin varhais- 
vihanneksia ja kukkia varten. Hän on kokonaan luopunut 
vieraasta työstä ja ahertaa yksinomaan oman puutarhavilje- 
lyksensä parissa. 

Johannes on onnellinen työssään ja uskomattoman ah- 
kera. Hän tuskin malttaa tulla sisälle kuulaina kesäiltoina, 
kun valo viivyttelee mailla ja rastas helkyttää suvivirttään 
melkein läpi yön joen toisella rannalla huminoivassa metsi- 
kössä. Hänen silmänsä ovat yhtä siniset ja lapsekkaan 
onnelliset kuin ennenkin, ja suu on yhtä herkkä vetäyty- 
mään aurinkoiseen hymyyn, niin että valkeat hampaat hoh- 
tavat ruskettuneissa kasvoissa. 

Mutta tänä iltana Johannes on rauhaton ja jännittynyt. 
Iltapäivä on ollut sietämättömän pitkä. Hän on kävellyt 
puutarhassa edestakaisin, tarttunut milloin kuokkaan, mil- 
loin lapioon, mutta laskenut ne taas kädestään tai jäänyt 
hajamielisenä seisomaan lapion varteen nojaten. Pikku 
Annikka, joka nyt on neljän vuoden vanha, on kävellyt isän 
mukana kysellen ja ihmetellen. 
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— Isä, emmekö mene jo sisälle? Minulla on nälkä. 

— Heti, Anniseni, odotetaan vain vähän aikaa, kunnes 
Kontkasen täti kutsuu meitä. 

— Onko äiti vielä kipeänä? 

— On kyllä, mutta pian hän paranee. Mennään vähän 
soutelemaan, niin aika kuluu nopeammin. 

Mutta kun he ovat parhaillaan laskeutumassa joelle, il- 
mestyy portaille pieni vanha nainen, joka viittoo heitä kään- 
tymään takaisin. 

Johannes sieppaa Annikkaa kädestä ja he juoksevat ylös 
rantatörmää niin nopeasti kuin pääsevät. 

— Älä nyt tuollaisella kyydillä — ihanhan sinä kiskot 
lapsen käden irti! Kontkasen täti toruu. 

— Mitä kuuluu? läähättää Johannes. 

— Täällä on pieni tyttö. Kontkasen tädillä on veitikka- 
mainen hymy mustissa silmissään. — Mutta istu vielä het- 
kinen, jotta neiti ehtii olla kylvyssä ja saada esiintymispuvun 
ylleen. Minä panen sillä aikaa kahvin tulelle. 

Täti pyörähtää ketterästi keittiöön, sytyttää tulen ja alkaa 
kattaa pöytää. Yhtäkkiä hän seisahtuu ikkunan ääreen ja 
katsoo hämmästyneenä ulos. 

— Eikö tuo ole Eetu? 

Johannes hyppää ikkunan luokse. 

— On kuin onkin. Minä aivan unohdin, että hän eilen 
pääsi vapaaksi ja että hänen tänään piti tulla kotiin. Kun 
tässä on näitä muita rytinöitä . . . 

— Mutta miksi hän tulee tänne teille? 

— Toiset sisarukset ovat kieltäytyneet ottamasta häntä 
vastaan, ja niin me Helvin kanssa lupasimme ottaa hänet 
tänne meille, kunnes hän pääsee jälleen elämän alkuun. Hän 
voi asua vinttikamarissa, niin ettei hän meitä mitenkään 
häiritse. 

— Vai niin! Kontkasen täti sanoo painavasti, vaikenee 
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tuokion ja lisää sitten: — Autuaat ovat laupiaat, sillä heidän 
osakseen tulee laupeus. — Mutta hänen äänessään on sävy, 
joka kielittelee, ettei asia sittenkään ole hänen mielensä 
mukainen. 

Samassa Eetu astuu sisälle avoimesta keittiön ovesta. 
Vanha pieni nainen hellan luona hätkähtää — miten säälit- 
tävän näköinen Eetu onkaan, aivan kuin ruumiillistunut 
masentuneisuus! Kahden vuoden vankeus ei ole mennyt 
jälkiään jättämättä. Kyyneleet hulvahtavat tädin silmiin, 
kun hän tervehtii. Sitten kumartuu hän kohentamaan tulta. 
Hetken perästä sieppaa hän vesisangon. 

— Pistäydyn kaivolla. 

Mutta Johannes ehättää väliin: — Eihän toki, täti, kyllä 
minä käyn. 

Samassa kun Johannes poistuu sangon kanssa, kamarin 
ovi avautuu ja kätilö tulee keittiöön käsivarrellaan pieni val- 
kea käärö. Hän on vasta paikkakunnalle tullut eikä tunne 
Johannesta, ja kun hän näkee miehen keittiössä, pitää hän 
itsestään selvänä, että siinä on lapsen isä. Muitta mutkitta 
hän laskee lapsen Eetun käsivarrelle. 

— Tässä tämä prinsessa nyt on. 

Eetu seisoo hölmistyneenä keskellä lattiaa lapsi käsivar- 
rellaan. Hänellä ei ole aavistustakaan puuhista, jotka ta- 
lossa ovat parhaillaan käynnissä, joten hän ei mitenkään 
tahdo päästä tilanteen tasalle. 

Kontkasen tätiä tuppaa naurattamaan. Hän hillitsee kui- 
tenkin itsensä eikä puhu mitään. 

Mutta lapsi aukaisee unenhämyiset silmänsä ja katsoa 
nakittaa yläpuolellaan olevia miehen kasvoja silmää räpäyt- 
tämättä. Näyttää, kuin sillä olisi perin tärkeää sanottavaa 
sillä hetkellä. Mutta kun sen sanavarasto on olematon, 
käyttää se hyväkseen sitä erinomaista tiedoitusvälinettä, jolla 
sielu puhuu sielulle, nimittäin katsetta — ja vieläpä erittäin 
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menestyksellisesti: se katsoo suoraan itsensä Eetu-enon 
sydämeen. 

— Niinhän se katsoo kuin tunteakseen, Eetu naurahtaa. 

— No eikö Eetu sitten tiedä, että kun lapsi ensimmäisen 
kerran näkee aikuisen, niin se katsoo silmiin nähdäkseen, 
onko siinä hyvä vai paha ihminen. Eikä lapsi tällaisissa 
asioissa koskaan erehdy. 

Eetu tuntee kummaa liikettä sisimmässään: siellä liikah- 
telee elämänpituisen talven routa, se sulaa ja rasahtelee lii- 
toksissaan ja alkaa pieninä noroina vieriä pois. Hän kohot- 
taa lasta kämmenissään. Voi, että ihminen voikin olla noin 
kevyt, kevyt kuin kukka tai niittyvillan hahtuva, jota näky- 
mätön tuuli kuljettaa. 

— Kenen lapsi tämä oikein on? hän huomaa vihdoin 
kysyä. 

Kätilö hämmästyy: 

— No hyvä tavaton — olenko minä antanut lapsen vie- 
raan miehen käsiin? 

Samassa Johannes tulee sisälle vedenhakumatkaltaan. 
Kontkasen täti kiirehtii selittämään: 

— Sieltähän lapsen isä saapuu. Tämä on lapsen eno. 

Eetu ojentaa lapsen Johannekselle. Mutta hänen sisim- 
mässään käy kumma läike, kun pienokaisen silmät vielä sil- 
loinkin kääntyvät katsomaan häneen. 

Sinä hetkenä solmiutuvat noiden kahden välille näkymät- 
tömät, mutta lujat siteet. Eetu häpeää itsekseen tätä kum- 
mallista asiaintilaa eikä ensi aikoina halua mennä lapsen 
vuoteen lähelle, jos muita on näkemässä. Mutta kerran, kun 
pienokainen on kahden kuukauden vanha, hän työstä tul- 
tuaan tapaa lapsen kovasti itkemästä. Hän kiiruhtaa kama- 
riin ja sytyttää valon. Lapsi on yksinään. Hän seisahtuu 
sen vuoteen luo ja ojentaa sille sormensa. Lapsi lakkaa heti 
itkemästä ja tarttuu sormeen niin lujasti, että Eetun täytyy 
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ihmetellä, kuinka niin pienessä nyrkissä voi olla niin paljon 
voimaa. Hän heiluttaa sormeaan edestakaisin, mutta lapsi 
ei hellitä, sen sijaan se alkaa hymyillä. Eetusta tuntuu, kuin 
kirkas valo säteilisi hänen silmiinsä. Vai sydämeenkö se sat- 
tui? Joka tapauksessa uusi salaperäinen maailma tuntuu 
avautuneen hänen eteensä. Hän alkaa jokellella lapsen 
kanssa eikä huomaa Helviä, joka yrittää kamariin, mutta pe- 
räytyy hämmästyneenä nähdessään oudon valoisan hymyn 
veljensä kasvoilla. 

— Eetu on muuttunut, hän sanoo sinä iltana miehelleen. 
— Hän ei puhu juuri mitään, mutta kaikesta näkee, että 
hän on sisäisesti murtunut, uhma on poissa, eikä hän kertaa- 
kaan ole ollut juovuksissa vankilasta palaamisensa jälkeen. 

— Niin, Jumalalla on keinonsa, salaperäiset tiensä, joita 
myöten hän kutakin kuljettaa. Toisille hän puhuu myrs- 
kyssä ja ukkosenjylinässä, toisia lähestyy vienon tuulen hymi- 
nässä. Minusta tuntuu kuin — kuin tuolla meidän pikku 
tytöllämme olisi erityinen tehtävä Eetun elämässä. 

Helvi nyökkää innokkaasti: — Tiedätkö, minä olen aja- 
tellut samaa! 

Johanneksen ja Helvin aavistukset pitävät paikkansa. 
Pikku Helin kasvaessa lujittuu Eetun ja lapsen ystävyys 
enemmän. Kun lapsi on neljän vuoden vanha, ovat Heli 
ja Eetu-eno erottamattomat. He retkeilevät yhdessä kaik- 
kialla. Helvistä on kummaa, ettei Eetu huoli Annikkaa 
näille retkille. Hän ei ole koskaan voinut tottua Annikan 
olemassaoloon. Annikka on Johanneksen sydänkäpy, hänen 
pieni apulaisensa ja päivänsäteensä. Helinä on heillä kol- 
mantena silloin kun Eetu-eno on työssä. Mutta enon 
vapaana ollessa he häviävät aina omille retkilleen. Helvi 
ja Johannes ovat tästä vain hyvillään, sillä he ovat nähneet, 
miten hyvää Helin seura tekee Eetulle. 
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Heli rakastaa jokea. Hän ei väsy katselemaan valkeita 
pilviä, jotka kuvastuvat sen kalvossa, eikä keltaisia ulpukoita 
ja valkeita lumpeita, jotka kelluvat sen pinnalla. Eetu- 
enolla on vene, ja usein he istuvat siinä yhdessä antaen 
veneen hiljalleen solua myötävirtaa ja soutaen sitten taas 
takaisin. 

— Eno, missä on taivas, tuoliako ylhäällä vai tuolla 
alhaalla joessa? 

— Taivas on tuolla ylhäällä, missä pilvet soutavat. 

— Mutta onpa tuollakin pilviä, tuolla alhaalla. Eno, 
anna Heli kupsahtaa tuonne, sieltä on lyhyempi matka tai- 
vaaseen. 

— Älä hyvä lapsi sellaista puhu! Sinähän hukut, jos 
sinne menet, ja sitten sinä kuolet. Ja silloin me kaikki 
itkemme kovasti. Lupaa enolle, ettet koskaan tule yksin 
joelle. 

— Ei vesi ole pahaa. Vesi on pehmeää ja viileää, aivan 
kuin äidin silkkihame vinnillä. 

Mutta Eetulle tulee hätä käteen. Hän käyttää kaiken 
kaunopuheisuutensa todistaakseen, että vesi on paha ja että 
siihen kuolee. Tämän jälkeen hän koettaa suunnata heidän 
yhteiset retkensä poispäin joelta, metsiin ja kedoille. Hän 
näyttää lapselle punaisia käpyjä, joita kasvaa mustanpuhu- 
vien kuusten latvoissa, kiipeääpä noutamaankin niitä hänelle. 
Hän vie Helin kauas kanervanummelle saakka ja ottaa hänet 
mukaansa humisevaan mäntymetsään, jossa maa helottaa 
hopeanvalkoisena siron jäkälämaton peitossa. 

Lapsi istuu kannon päähän, kuuntelee metsän salaperäistä 
huminaa ja näyttää vaipuvan mietteisiin: 

— Eno, mitä se on, kun kuulee, vaikka ei kukaan puhu? 

— Mitä sinä sitten kuulet? 

— Kaikenlaista. Kukat puhuvat, metsä puhuu, kivet 
puhuvat. Kaikki puhuu eikä kuitenkaan kukaan puhu, tie- 
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dänhän, etteivät ne voi puhua. Mutta minä kuulen kuiten- 
kin. 

— Sinä vain ajattelet, eno koettaa selittää. 

— Kuuletko sinäkin, eno? 

— No, kyllähän minäkin sillä tavalla . . . 

— Sinäkin sitten ajattelet. 

Eetun sydämessä tuntuu kummalta. Hän ajattelee, ettei 
lapsi ole tavallinen ihmislapsi, vaan salaperäinen vieras kau- 
kaisesta maasta — ehkä Jumalan luota. Hän kummastelee 
itseään: milloin hän on ruvennut pohtimaan tämäntapaisia 
asioita? Hänhän on aina pitänyt niitä sopimattomina mie- 
hiselle miehelle. Mutta alituinen yhdessäolo tämän kum- 
mallisen lapsen kanssa on saanut hänet jollakin tavoin rai- 
teiltaan, niin että hänen on vaikeata enää itseänsäkään tuntea. 

Nytkin . . . 

— Eno, minä näen, että sinä kuuntelet. Vai ajatteletko 
sinä? 

— Niin, minä ajattelen, että meidän pitäisi lähteä jo 
kotiin. Muuten äiti alkaa ikävöidä. 

— Kannatko sinä minua? 

Lapsi ojentaa kapeat käsivartensa enoa kohden ja syliin 
päästyään nojaa kiharaisen päänsä hänen olkapäätään vas- 
ten. Miten kevyt tyttö onkaan yhä! Ei paljon painavampi 
kuin neljä vuotta sitten, kun hänet laskettiin ensimmäisen 
kerran enon vankoille käsivarsille. Eetu tuntee rajatonta 
onnea kantaessaan lasta lehdon läpi kotiin virran rannalle. 
Hänestä tuntuu, että nyt hänelläkin on elämäntehtävä: tämä 
lapsi on hänen elämänsä tarkoitus. Omiahan hänellä ei 
koskaan olisi, sillä hän on sellainen, ettei hän välitä perheen 
perustamisesta. Ehkä tämä lapsi on lähetetty maailmaan sitä 
varten, ettei elämä hänen kohdallaan olisi niin tyhjää ja 
tarkoituksetonta. On raskasta elää vain itseään varten, on 
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sietämätöntä rakastaa vain itseään, sitä ei kukaan jaksa ajan 
mittaan! 

On taivaan lahja, että tällainen ihmeellinen olento on 
ilmestynyt hänen tielleen, hänen kolkkoon elämäänsä. 

Mutta kun Eetu eräänä kesäiltana palaa työstään, ei Heli 
tapansa mukaan juoksekaan enoa vastaan. Häntä ei näy 
missään. Huoneet ovat autiot ja ovet selkosen selällään. 

Hetkeäkään empimättä hän juoksee rantaan. Toiset ovat 
ehtineet sinne ennen häntä. Heli on juuri nostettu joesta ja 
makaa vettä valuvin hiuksin pienellä laiturilla. Eetu kumar- 
tuu, nostaa lapsen syliinsä ja kantaa hänet rantatörmälle. 
Hän alkaa antaa lapselle tekohengitystä. 

Ilta himmenee. Aurinko on aikoja sitten vaipunut met- 
sän tumman reunan taakse. Joki vierii syvien äyräittensä 
välissä mustana ja silkinkiiltävänä. Mutta Eetu työskentelee 
yhä pienen ruumiin äärellä. Helvi istuu vieressä uikuttaen 
kuin sairas eläin. Johannes on vienyt Annikan pois. 

Vihdoin Kontkasen täti tulee paikalle. 

— Antakaa sille raukalle jo rauha, ette te kuitenkaan voi 
siihen henkeä puhaltaa. Tämä lapsi on suorittanut tehtä- 
vän, jota varten hänet on maailmaan lähetetty. Hoitakoot 
nyt muut omansa ja tehkööt sen yhtä hyvin kuin tämä pikku 
enkeli teki omansa. 

Hän ottaa Helin syliinsä ja kantaa hänet aittaan. Sitten 
he pukevat pienen vainajan valkoisiin ja kampaavat hänen 
keltaiset kiharansa kahden puolen vaalenneita kasvoja ja 
iäksi sulkeutuneita silmiä. Ennen kuin he sulkevat aitan 
oven, laulaa Kontkasen täti hiljaa: »Onpa taivaassa tarjona 
lapsillekin ...» Toisetkin yrittävät yhtyä siihen, mutta hei- 
dän äänensä sortuvat nyyhkytyksiin. 

Sitten aitan ovi suljetaan ja pikku Heli jää yksin. 

Kun aamuaurinko luo ensimmäiset säteensä yli seudun, 
näkee se joentörmässä miehen, joka makaa suullaan ruohi- 
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kossa. Onko mies kuollut, vai miksi hän siinä niin hiljaa 
makaa? Ei, ei hän kuollut ole, kuolleilla on rauha. Mutta 
tämä mies elää ja kärsii yhä, sillä ankarat nyyhkytykset puis- 
tattavat tuon tuostakin hänen hartioitaan. 

Ja aamunraikkaat aallot lipisevät vehmaita rantoja vasten. 
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VUOSIEN VIRRASSA 


Syys lähenee. Helvillä on kesän aikana ollut aitassa kan- 
gaspuut, joiden ääressä hän on istunut ahkerasti puutarha- 
töiden lomassa. Mutta nyt siellä on liian koleaa ja kangas- 
puut on siirretty keittiöön. Eräänä iltapäivänä pistäytyy 
Kontkasen täti Helvin keittiöön. Helvi istuu kankaansa 
ääressä, mutta tällä kertaa ei pirta piuka, keittiössä on aivan 
hiljaista. Täti huomaa, että Helvi on itkenyt. 

— Vieläkö sinä.suret Heliä? Yhäkö noin järjettömästi 
suret? Etkö ymmärrä, että Jumala tiesi, mikä hänelle on 
parasta? 

— Enkö surisi? Tuntuu, että en koskaan voi lakata 
suremasta ja kaipaamasta häntä, eivätkä toisetkaan. Mutta 
täti, tämä on hyvä suru, siunattu suru! Tämä on hedelmäl- 
linen suru! Eetu on muuttunut, me kaikki olemme muuttu- 
neet. Ja tiedättekö: Eetu on kihloissa! Ehkä hänen elä- 
määnsä vielä kerran tulee lapsi — lapsi, jolle pikku Heli 
kävi valmistamassa sijaa. Jos lapsi tulee, on häntä vastaan- 
ottamassa lämmin avoin sydän, muuttunut sydän. Jumalan 
tiet ovat ihmeelliset — eikö niin, täti? 

Kontkasen täti on kuunnellut hartaana Helvin puhetta. 
Mutta hänen kysymykseensä hän vastaa vain yhdellä sanalla 
— amen! Mutta se tulee sitä vakuuttuneemmin, sitä lämpi- 
mämmin. Sitten hän alkaa puhella iloisesti: 

— Minulla on sinulle terveisiä. Etpä arvaa, keneltä. 
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— No? 

— Annikalta ja Jukalta! 

— Niinkö? Ovatko he tulossa tänne? Oletteko saaneet 
kirjeen? 

— Sain pitkän kirjeen tänä aamuna, ja sinulle siinä on 
tuhannet terveiset. 

— Kertokaa toki, kuinka he voivat. Minä en ole kuul- 
lut heistä mitään ainakaan puoleen vuoteen, en siitä saakka, 
kun he Heikin kanssa kävivät täällä talvella. En ymmärrä, 
missä minun aikani menee, kun en ole ehtinyt vastaamaan 
Annikan kirjeeseen, jonka sain jo keväällä. 

— Kiirettä ja touhua tuntuu olevan Annikallakin, ja 
eihän se ihme ole, sellaisen suuren talon emännällä. Heillä 
on ollut hautajaiset äskettäin. Vanha emäntä on kuollut. 
Annikan on nyt yksin vastattava kaikesta, ja siinä on kyllä 
tekemistä, vaikka ei olekaan puutetta työvoimasta. Tässä 
on kirje, saat lukea itse. Anssihan tämän on oikeastaan kir- 
joittanut. Mainiosti se poika kirjoittaa. Jumala lasta siunat- 
koon. 

Annikka lukee: 

»Rakas täti. Äiti sanoo, että hänen pitäisi kirjoittaa 
tädille kirje. Niin hän on sanonut joka päivä pitkän aikaa, 
mutta hän ei vain joura koskaan. Ja tänään hän sanoi, että 
minä kirjoittaisin. Ja koska minusta kirjoittaminen on 
hauskaa, niin rupesin kirjoittamaan tätä. Minä kirjoitan 
aina kirjeet Poussun mummun pojalle, joka on mennyt 
Amerikkaan, sillä mummun käsi vapisee, niin ettei hän voi 
itse kirjoittaa. Ja Vatalan Leenan tyttärellekin minä kirjoi- 
tan, sille, joka on Helsingissä tarjoilijattarena. Leenalla on 
huonot silmälasit, niin että hän ei itse näe kirjoittaa. Mutta 
Eemelin kirjeitä minä en rupea kirjoittamaan, koska hän 
tahtoo, että pitäisi kirjoittaa rakkauresta. Mutta sitä minä 
en viitti. Tapani saa kirjoittaa ne. Eemeli on meidän hevos- 
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mies ja hänellä on morsian naapuripitäjässä. Ja Eemeli on 
vasenkätinen ja hänellä on huono käsiala. Tapanilla on 
hyvä käsiala, ja Tapani kirjoittaa hänen sanelunsa mukaan. 
Tapanilla oli kaunokirjoituksessa 10, mutta minulla vain 8. 

Isoäiti kuoli kesällä. Hän sai syränhalvauksen. Äiti ei 
halua, että me sanomme isoäidin kuolleen, vaan että isoäiti 
muutti taivaan kotiin. Minusta on hyvin surullista, kun 
meillä ei enää ole isoäitiä. Äidillä on aina kiire, mutta iso- 
äirillä ei ollut koskaan. Hän istui vain keinutuolissa ja oli 
hyvä meille lapsille. Isoäiti sanoi aina, että hän toivoo, että 
minusta tulisi pappi. Ja papiksi minä tahdonkin ruveta, 
sitten kun tulen suureksi. Mutta sitä ennen minun pitää 
tulla ylioppilaaksi. Ja se on minusta hyvin hauskaa. 

Minä aloitan nyt yhteiskoulun kolmatta luokkaa. Tapani 
menee ensimmäiselle. Heikki on vielä kansakoulussa. 
Tapanin jalka ei ole ruvennut vieläkään kasvamaan. Eikä 
kukaan sitä enää odotakaan. Hänelle piti taas tänä kesänä 
laittaa uusi jalka, kun se entinen jäi pieneksi. Ei sitä paljon 
huomaakaan, että hänellä on tekojalka, ei hän kovin paljon 
onnu. Mutta hihnat hankaa vat olkapäätä ja vyötäröä. 

Meidän Heikki on sellainen, että hän väliin kiroaa. Minä 
olen sanonut hänelle, ettei hänen pitäisi kirota, kun me 
olemme uskovaisen korin poikia. Mutta Heikki vain kiroaa. 
Hänestä se on miehekästä, kun Eemelikin kiroaa. Hän on 
vielä niin lapsellinen, että hän ei ymmärrä, ettei se ole mie- 
hekästä, vaan raukkamaista. Mutta me Tapanin kanssa 
ymmärrämme sen. 

Minulla on suomenkielessä 7, kun en aina tiedä, milloin 
pannaan d, milloin r. Jos tässä on virheitä, niin ei pirä 
välittää. 

Äiti käskee sanoa teille ja Helvi tädille ja Johannes serälle 
tuhannet terveiset. Ja kyllä isäkin lähettäisi terveisiä, jos 
tietäisi, että minä kirjoitan teille. Ja Heikki huutaa, että 
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terveisiä Annille. Me aina narraamme Heikkiä, että Anni 
on hänen morsiamensa, mutta ei Heikki siitä suutu, sanoo 
vain, että kyllä mekin ottaisimme Annin, jos saisimme. 
Mutta mehän emme Tapanin kanssa ole Annia nähneetkään, 
kun Heikki vain pääsi äidin ja isän mukana siellä käymään. 
Äiti sanoo, että lasten ei sovi jutella sellaisia, mutta me vain 
juttelemme salaa. Ja nyt minä olen kirjoittanut ihan kai- 
kesta, kun minusta on niin hauskaa kirjoittaa. Ei minusta 
kirjeen kirjoittaminen ole ollenkaan ikävää. Rakkaat ter- 
veiset meiltä kaikilta teille kaikille. Taivaan Isän käteen. 
Toivoo Anssi.» 

Helvi ei tiedä, pitäisikö hänen nauraa vai itkeä Anssin 
kirjettä. Siispä hän tekee kumpaakin. 

— Kyllä se poika osaa olla lystikäs. Mutta aika lapsel- 
linen hän on, ollakseen käynyt jo kaksi vuotta oppikoulua. 
Kyllä tätä luulisi ennen Tapanin kuin Anssin kirjoittamaksi. 

— Älä sano! Pojathan kehittyvät aina hiukan hitaam- 
min. Kyllä tästä näkee, että Anssi on todella lahjakas poika 
ja että kyllä hänestä pappi ajan mittaan tulee kuin tuleekin. 

Kontkasen täti on suorastaan loukkaantunut Anssin puo- 
lesta. Hän on sitä mieltä, että Annikan ja Jukan pojat ovat 
kerta kaikkiaan ihmelapsia ja kaiken arvostelun yläpuolella. 
Hänestä Anssin kirje on suoranainen taidonnäyte ollakseen 
pienen pojan kirjoittama. Eikä Helvikään halua enempää 
panna vastaan. 

Täti alkaa sitten jutella hyvillä mielin: 

— On muuten hauskaa, että he vielä muistavat tällaista 
vanhaa tätiä, vaikka minä en oikeastaan ole heille täti enkä 
mikään, en sukua ollenkaan. Mutta kun se Annikka on ihan 
lapsesta asti ollut niin rakasluontoinen ja lapsista näkyy tule- 
van samanlaisia. Tuo on kyllä paha, että se Heikki villikko 
on oppinut puhumaan tuhmia. Mutta eihän sille kerta 
kaikkiaan mitään voi, kun täytyy vierasta väkeä talossaan 
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pitää. Mistäpä niitä aina kaikin puolin kunnollisia saisi. 
Eikä kukaan tiedä, mitä lapsistaan saa, iloako vai surua. 
Mutta sääli olisi, jos Annikka joutuisi lastensa vuoksi 'kyyne- 
leitä vuodattamaan. Minun mielestäni hänen elämässään on 
ollut aivan tarpeeksi sitä sorttia. 

Puheensa päätteeksi Kontkasen täti ristii kätensä ja huo- 
kaa sydämessään rukouksen hyvälle Jumalalle, että hän 
siunaisi ja varjeleisi Annikkaa ja hänen pikku poikiaan kai- 
kelta vaaralta ja vahingolta sielun, ruumiin ja hengen puo- 
lesta. 

Tällä välin istuu hänen ajatustensa ja huoltensa kohde 
Ala-Pellon vanhan isännän kamarissa suuren kirjoituspöy- 
dän ääressä ja kirjoittaa kirjettä Helville. 

»Rakas Helvi ystäväni. 

Päiväni kiitävät nopeasti kuin sukkula! Näinhän Van- 
han Testamentin saarnaaja jo kirjoitti, enkä minäkään voi 
muuta kuin yhtyä häneen, niin nopeasti tuntuu aika vierivän. 
Tuntuu uskomattomalta ajatella, että kokonaista kuusi vuotta 
on kulunut siitä, kun lähdimme sieltä. Ja vain kerran tänä 
aikana olen ehtinyt siellä käymään. Etkä sinä kertaakaan 
täällä! Minusta se on anteeksiantamatonta. Johannesta nyt 
ei kylläkään saa millään keinoin liikkeelle, ei ainakaan sil- 
loin, kun maan pinta vielä on pehmeä, niin että sitä kykenee 
tönkimään ja kaivelemaan. Mutta Sinun pitäisi toki ottaa 
kerran aikaa ja tulla katselemaan näitä minun uusia elomai- 
tani. Ethän ole nähnyt moneen vuoteen Anssia ja Tapania- 
kaan, niin että luulisi uteliaisuudenkin jo ajavan Sinut liik- 
keelle. 

Ei olisi uskonut, että Tapanikin vielä kävelee niin kau- 
niisti ja reippaasti. Me kun olimme toivottomia hänen suh- 
teensa — aivan suotta. Hänestä on tullut hiljainen mietis- 
kelijä, joka; viihtyy parhaiten kirjojensa parissa tai pientä 
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viuluaan soitellen. Hän on muuten kaikkein enimmän 
Jukan näköinen. 

Anssikin on vakava miehenalku. Hän opettelee soitta- 
maan harmonia, jonka Jukan isä on äskettäin ostanut. Hän 
tahtoo, että meillä pitää olla soittokone, jolla saadaan vahvis- 
tusta virrenveisuulle yhteisissä hartaushetkissämme ja seu- 
roissa, joita nykyään pidetään täällä meillä joka keskiviikko. 

Heikki taas on sama iloinen veitikka, jollaisena hänet 
näit, kun kävimme siellä talvella. Kuulisitpa hänen laula- 
van! Me Jukan kanssa olemme suorastaan ylpeät siitä 
pojasta. Toivoisimme vain hänen hiukan paremmin vali- 
koivan laulujaan. Nytkin hän marssii pihan poikki ja lau- 
laa täyttä kurkkua: »Eikä ne pienet linjaalirattaat keikutella 
kestä ja kestä...» Laulaa, mitä kuulee navettatyttöjen ja 
renkipoikien laulavan. Mutta väliin veisaa niin että pirtti 
kaikuu: »Minä vaivainen oon mato matkamies maan ...» 

Mutta tässä minä vain puhun omistani enkä suo ajatusta- 
kaan Sinulle. Anteeksi, rakas Helvi! Näet, että olen edel- 
leen itsekäs ja minäkeskeinen, vaikka en tahtoisi olla sellai- 
nen. 

Kuinka surullista, että jouduit kadottamaan pienen kul- 
taisen Heli-tyttösesi äkkikuoleman kautta. Taivaan Isä loh- 
duttakoon Sinua. Olet kadottanut hänet ajaksi, saadaksesi 
olla hänen kanssaan iankaikkisesti. Mikä suloinen lohdu- 
tus tämä onkaan niille, jotka Herraan turvansa ja toivonsa 
panevat. Siellä rajan takana on minullakin jo monta rakasta 
odottamassa. Nyt viimeksi muutti rakas vanha isoäitimme. 
He ovat meitä odottamassa siellä — taivaan itäisellä por- 
tilla — , niin kuin meidän perheen sanontatapa kuuluu. 

Jos elämme ensi kesään, niin kyllä Sinun täytyy tulla kat- 
somaan meitä ja meidän touhujamme. Meillä on täällä kai- 
kin puolin erilaista kuin Harjulla ennen. Jukka oli alun 
perin omassa elementissään, kun saavuimme tänne. Mutta 
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sinusta olisi varmaan somaa nähdä, miten minulta tämä 
emännöiminen käy. Alussa oli kaikki ihan mahdotonta, kun 
en osannut edes lypsää, puhumattakaan kutomisesta, kehrää- 
misestä ja karjanhoidosta sekä muista maataloudessa tarvit- 
tavista taidoista. Mutta Jukan äiti oli kärsivällinen opetta- 
maan ja ohjaamaan. 

Sinun pitäisi nähdä meidän vanha Tapani-isäntämme. 
Miten ylpeästi hän katseleekaan kolmea pojanpoikaansa, kun 
he teutaroivat avaran tuvan lattialla tai pyörivät hänen 
ympärillään tai miten hän kiertelee peltojaan katselemassa 
tai karjakartanon puolella. Minusta hän ei ole paljon van- 
hemman näköinen kuin Jukkakaan. Hän on kuin itse ter- 
veys leveine hartioineen ja heleänvärisine ihoineen. Jukka 
on pitempi isäänsä, mutta hänen hiuksensa ovat melkein 
yhtä harmaat. Ja hän rakastaa pientä tyhmää Annikkaansa 
yhtä paljon kuin ennenkin. Enkä minäkään omaa Jukkaani 
vaihtaisi kehenkään muuhun mieheen koko maailmassa! 

Kun meillä pidetään seuroja, niin Jukka ja hänen isänsä 
puhuvat niissä ja hyvin usein on kirkkoherrakin mukana. 
Anssi osaa jo soittaa helppoja virsiä, ja Tapanikin istahtaa 
mielellään urkuharmonin taakse. Mutta Heikillä ei ole 
malttia siihen, hän on liian levoton syventyäkseen sormihar- 
joituksiin. Minä opettelisin mielelläni soittamaan, mutta 
eihän minulla ole aikaa sellaiseen. 

Tuntuu muuten kummalliselta ajatella tätä elämää: mitä 
kauemman täällä viipyy, sitä lujemmin kiintyy maallisiin. 
Lapsena ollessa tuntui taivas ja taivaalliset paljon läheisem- 
mältä kuin nämä maalliset ja näkyväiset. Nyt on mieli 
tuhansin sitein kiintynyt ajallisiin. Lasten hyvinvoinnista 
huolehtiminen ja heidän tulevaisuutensa täyttää ajatukset 
aamusta iltaan. Tärkeintä kuitenkin olisi, että osaisin heistä 
rauhan kaupungin kansalaisia kasvattaa. 

Mutta nyt minun on pakko lopettaa, velvollisuudet vaati- 


9 — Taivaan itäisellä portilla. 
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vat toisaalle. Kerro tuhannet terveiset Johannekselle ja 
Annikka-tyttöselle, samoin Eetu-veljellesi. Kerro rakkaat 
terveiset myös Kontkasen tädille ja kaikille uskoville siellä, 
erityisesti Uskon Jussille. Täti kirjoitti, että hän on kovasti 
sairaana. Ehkäpä Herra päästääkin jo väsyneen palvelijansa 
rauhaan. 

Parhainta vointia teille kaikille. Taivaan Isän käteen. 

Rauhan terveisin, 

Annikka.» 

On jälleen kulunut vuosia. Ajan virta on vienyt men- 
nessään syksyn, seuraavankin syksyn ja talven kylmineen ja 
lumineen monta kertaa. Ollaan jälleen keväässä. 

On helluntai. Annikka istuu tuvan penkillä ja katselee 
mietteissään läntisellä taivaalla purjehtivaa kultaista pilvi- 
röykkiötä. Maan suviloisto on hehkeimmillään ja tuomipuu 
parhaassa kukassa. Koivujen heleänvihreät ritvat heiluvat 
leudossa länsituulessa. Maa juhlii valon voittoa. Ihmismie- 
likin virittyy kevättunnelmiin. Helluntain viesti suloisesta 
Lohduttajasta etsii tietään ihmisen sisimpään. 

Mutta löytääkö se sen? Onko siellä tilaa taivaalliselle 
vieraalle, Hengelle, joka pyrkii luomaan uutta elämää 
sinne, missä talven routa on kaiken jäädyttänyt, kaiken kuo- 
lettanut, Hengelle, joka tahtoisi lohduttaa, lämmittää, 
valaista, kirkastaa? 

Annikkakin, joka lapsena oli lähempänä taivasta kuin 
maata, viihtyi paremmin iankaikkisissa kuin ajallisissa, toteaa 
nyt siinä istuessaan, että mieli ei olekaan valmistunut otta- 
maan vastaan juhlaa. Annikka on nyt äiti ja äidin sydämen 
parhain tila on varattu lapsille . . . Usein hän toteaa tämän 
salaisesti huolestuneena, mutta ei kuitenkaan voi sotia omaa 
luontoaan — äidin luontoa — vastaan, vaan ajattelee aina 
lapsiaan . . . 
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Kun hän siinä istuu ja katselee ulos, hän tajuaa kevään 
kauneudenkin vain puolittain. Hänen ajatuksensa työsken- 
televät ankarasti, ja tuon tuostakin varastautuu hiljainen huo- 
kaus hänen povestaan. 

Miten vähän hän onkaan muuttunut noina seitsemänä- 
toista vuotena, jotka hän on ollut naimisissa. Kasvot ovat 
tosin kalvenneet ja käyneet kapeammiksi, poskien tyttömäi- 
nen pyöreys on poissa, ja tästä johtuu, että silmät vaikuttavat 
suuremmilta ja niihin on pysähtynyt syvä huolen leima. 
Otsa on hienojen ajatusryppyjen uurtama ja ohimoilla kimal- 
telee aavistuksen verran hopeaa — vaikka hän ei vielä ole 
kolmeakymmentäviittä täyttänyt. Mutta vartalo on yhtä 
tyttömäisen hento kuin ennen. Kauempaa katsoen häntä 
voisi luulla nuoreksi tytöksi, niin hennolta ja hauraalta hän 
vaikuttaa. 

Ulkona on kevät — helluntai. Mutta Annikka tuskin 
muistaa, että on suuren juhlan aatto. Koko talo on pukeu- 
tunut juhla-asuun. Kevätsiivous on ohitse, vastasilitetyt val- 
keat verhot häilyvät ikkunoissa, ja ruokahuoneen hyllyt ovat 
täynnä tuoretta vehnästä ja muita helluntaiherkkuja. 

Annikka ajattelee poikiaan. On vaikeaa olla äiti, kolmen 
kummallisen pojan äiti. Ovatko he oikeastaan sen kummal- 
lisempia kuin muidenkaan lapset? Ehkä Annikasta vain 
tuntuu siltä? Onko oikeastaan ollenkaan syytä olla heistä 
noin huolissaan? 

Eihän ole mitään erikoista siinä, että vanhemmat pojat ovat 
liukuneet pois hänen ulottuviltaan, niin etteivät he enää näytä 
kaipaavan äidin alituista huolenpitoa ja hellyyttä. Eikö pidä 
ollakin siten, että heidän täytyy oppia tulemaan elämässä toi- 
meen omin voimin turvaamatta kenenkään apuun? Näin 
Annikka koettaa todistella itselleen. Mutta sittenkin — sit- 
tenkin . . . Äidin sydän on niin kummallinen. Kuka sitä 
oikeastaan voi ymmärtää? 
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Anssikin — miten hyvä ja ahkera poika hän onkaan. Nyt- 
kin toi luokkansa parhaan todistuksen koulusta. Hän on kas- 
vanut kuluneena talvena niin, ettei häntä voisi luulla seitse- 
mäntoistavuotiaaksi. Hän on sorea katsella, kun hän seu- 
roissa istuu urkuharmonin takana ja johtaa veisuuta. Ei kenel- 
läkään koko kylässä ole niin soreata poikaa kuin hänellä. 
Mutta Annikka toivoisi, että Anssi joskus istahtaisi äidin vie- 
reen ja sanoisi hänelle jotakin hyvää ja hauskaa, niin kuin sil- 
loin, kun Harjun pikku talo vielä oli heidän kotinsa. On kuin 
suuri talo avaroine pihoineen ja monine tilavine huoneineen ja 
hyvinvoipa viljava seutu olisivat istuttaneet omaa mahtiaan 
hänen poikansa olemukseen ja tehneet hänet niin oudoksi ja 
vieraaksi. Perin harvoin häneltä liikenee sana äidille, ja jos 
heidän silmänsä joskus sattuvat kohtaamaan toisensa, liukuu 
Anssin katse nopeasti toisaalle, aivan kuin se olisi vahingossa 
joutunut vieraalle alueelle. Ja väliin Annikasta tuntuu, kuin 
Anssin kasvoilla häivähtäisi hiven ylenkatsetta, kun hän seu- 
roissa oltaessa istuu urkuharmonin takana kuuntelemassa isän 
tai isoisän puhetta. 

Anssi rakastaa kirjoja. Hän istuu Annikan mielestä liian 
paljon kirjojensa yli kumartuneena. Hän pääsi viidennelle 
luokalle, mutta aikoo lukea kesällä luokan yli ja yrittää syk- 
syllä kuudennelle. Annikka aavistaa, mitkä seikat ovat anta- 
neet Anssille sysäyksen tähän tuumaan. Anssi kaipaa pois 
kotoa, kaupunkiin. Omassa pitäjässä on vain keskikoulu, 
joten hänen täytyy jatkaa muualla. Anssi toivoo jo syksyllä 
voivansa jättää kodin! 

Anssi on jo liukunut hänen ulottuviltaan. Mutta hän ka- 
dottaa pojan kokonaan, kun tämä menee kaupunkiin kouluun. 
Poika tahtoo tulla viisaaksi ja oppineeksi. Riittääkö häneltä 
sitten enää ajatustakaan vanhalle yksinkertaiselle äidille? 

Entä Tapani? 

Jos Anssi on äidin mielestä outo, niin Tapani on vielä 
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oudompi. Hänkin on etevä koulussa. Kumpi heistä onkaan 
etevämpi? Mutta Tapani harrastaa muutakin kuin kirjojaan 
— hänellä on viulunsa. Nytkin tunkeutuvat hänen viulunsa 
säveleet tupaan asti. Miten onkaan mahdollista, että pienen 
pojan viulu voi soida niin surullisesti? Annikasta tuntuu, 
että Anssi on yksinäinen omasta tahdostaan, mutta Tapani 
luonnon pakosta — hänhän on rampa. Annikka muistelee, 
kuinka hän tätä poikaa sai kauemmin helliä lapsenaan kuin 
toisia. Vielä pojan ollessa kuusivuotias hän kantoi häntä käsi- 
varrellaan. Mutta nyt tulee Tapanikin toimeen ilman äitiä 
niin kuin toisetkin. Hän ei salli enää, että äiti auttaa häntä 
proteesin paikoilleen asettamisessa. Hän haluaa suoriutua itse 
kaikesta. 

Annikka on kadottamaisillaan Tapaninkin. 

Mutta onhan hänellä vielä Heikki, villivarsa! Heikkikin 
suoritti sisäänpääsytutkinnon oppikoulun ensimmäiselle luo- 
kalle. Vaivatta hänkin siitä suoriutui, kuten veljensäkin. 

Annikka muistelee, kuinka Heikki ensimmäisenä kouluvuo- 
tenaan tuli kotiin heiluttaen iloissaan kirjelappua kädessään Ja 
huutaen: — Opettaja lähetti kirjeen äidille! Opettaja lähetti 
kirjeen! Hän muistaa, kuinka hän kirjeen luettuaan oli kysy- 
nyt pojalta: 

— Tiedätkö sinä, mitä tässä kirjeessä sanotaan? 

— Tiedän, tiedän: Heikki on koulussa kovasti vallaton! 

Pojan huoleton vastaus sai hänet kimpaantumaan. Hän 

katsoi poikaan paheksuvasti ja sanoi tiukalla äänellä: 

— Mitä sinä olet tehnyt? 

— Me vain vähän jyllättiin tunnilla, ja se meidän ope on 
sellainen, että se ottaa nokkaansa niin vähästä. 

Hän oli tukistanut poikaa ja pannut hänet nurkkaan häpeä- 
mään. Mutta kun hän sitten oli katsellut pojan pientä nöy- 
rää selkää, selän takana yhteen puristettuja likaisia käsiä ja 
päätä, jonka poika oli painanut aivan nurkkaan kiinni, ei hän 
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voinutkaan pitää häntä siinä kauan, vaan oli päästänyt hänet 
pian menemään. 

Mutta jo samana iltana hän oli saanut katua hellämielisyyt- 
tään, kun hän sattumalta kuuli pojan kehuvan toisille: — 
Kyllä me sitten jyllättiin eri käskystä! 

Hiukan tämän jälkeen oli Heikki jälki-istunnossa. Kou- 
lussa oli nuorisopappi ollut puhumassa lapsille, ja Heikki oli 
ollut puheen aikana rauhaton ja häirinnyt toisiakin. Mutta 
kun poikaa asian johdosta kovistettiin kotona, hän vastasi 
huolettomasti: 

— En mä vaan viittiny kuunnella sitä pappia, kun se oli 
niin päältä kullattu! 

Vielä Annikka muistaa tapauksen, joka erityisesti oli har- 
mittanut ja huolestuttanut häntä. Pojat olivat olleet kirkossa 
isän kanssa. Anssi ja Tapani olivat heti kahvit juotuaan 
pujahtaneet omaan huoneeseensa, mutta Heikki oli jäänyt 
tuvan pöydän ääreen istumaan ja katselemaan edellisenä 
iltana tullutta kuvalehteä. Hän oli toivonut saavansa pienen 
jutteluhetken pojan kanssa ja istahtanut hänen viereensä. 

— No, muistatko sinä, mitä kirkossa puhuttiin tänään? 

— Ka, Jumalaa kiitettiin ja pirua moitittiin. 

Annikka sävähtää vieläkin muistaessaan tätä pojan vas- 
tausta. Hän tiesi kyllä, että Heikki oppi palvelusväeltä täl- 
laisia sanansutkauksia, mutta sittenkin . . . Hänen oli tehnyt 
mielensä läimäyttää poikaa, mutta hilliten itsensä hän oli 
koettanut puhua hänelle vakavasti: 

— Heikki, etkö muista, että Jumalan nimi on pyhä ja 
kallis, ja ettei Herra jätä sitä rankaisematta, joka turhaan 
lausuu hänen nimensä. Ja tiedäthän sinä, että sinä et saa 
kiroilla. Eihän isäkään koskaan kiroile. 

— Enhän minäkään kiroile sitten kun tulen uskoon. 

— Milloin sinä sitten tulet? 

— Sitten ensi kesänä. 
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Näitä Annikka muistelee istuessaan ikkunan luona pyhän- 
aattotunnelmaa henkäilevässä tuvassa ja katsellessaan tai- 
vaanrannalla loistelevia pilvivuoria. Hän toteaa, että on 
vaikeaa olla näiden kolmen pojan äitinä. Jos he olisivat 
tyttöjä, osaisiko hän heitä paremmin ohjailla? Hän tietää, 
että Anssi istuu tänäkin iltana kirjojensa ääressä kiiruhtaak- 
seen sitä hetkeä, jolloin avara maailma hänelle avautuu. 
Tapanin viulu soi vaimennettuna suljettujen ovien takana, 
mutta eikö senkin sävelissä soi kaipuu kauas, pois — maail- 
man ääriin asti? Mutta missä on nuorin, villivarsa, noista 
kolmesta ainoa, jolla vielä on asiaa äidille ja joka väliin vielä 
kiipeää äidin syliinkin? 

Tuossa hän tulee tuvan ovesta kuin raitis tuuli, paiskaa 
meluten oven kiinni ja lennättää äidin syliin valtavan kim- 
pun kukkivia tuomenoksia. 

— Tuossa on, äiti. Kävin noutamassa niitä ihan sinua 
varten! 

— Kiitos, kiitos, Heikki. No nyt saamme tuomentuok- 
sua kaikkiin huoneisiin. Mutta kauhistus, minkänäköinen 
sinä olet! Kyllä näkee, että tulet metsästä. Mene peseyty- 
mään ensi töiksesi. 

Mutta poika väittää vastaan: 

— Kohtahan mennään saunaan, minä pesen siellä. 

— Mutta nenäsi alus on ihan musta, ethän voi tuonnäköi- 
senä olla hetkeäkään. 

— Ei se lähde pesemälläkään — tai jos saunassa läh- 
tisi — , panin siihen pihkaa, että aina haisee hyvältä. 

Annikkaa väkisinkin naurattaa: 

— No voi sinua metsänpoikaa, millainen sinä olet! 

— Minä rupeankin metsämieheksi, kun kasvan suureksi. 
Sitten saan aina olla metsässä. Täällä ei ole ihan oikeita met- 
siä, mutta me menemme sinne, missä sinä olit silloin, kun 
olit pieni tyttö, sinne, jossa on se sinun Kirkkometsäsi ja 
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Satumetsäsi. Siellä oli eri hienoa, kun olimme talvella siellä 
hiihtelemässä Helvi-tädin Annin kanssa. Sinne minä raken- 
nan talon ja otan sinutkin siihen asumaan. Ja sitten me 
saamme aina olla metsässä. 

Annikka huokaa. Niin, Heikki on varmaan perinyt hä- 
neltä rakkautensa suuriin metsiin — oikeisiin metsiin. Miten 
suuresti hän kaipasikaan niitä ensimmäisinä vuosinaan täällä 
viljavien lakeuksien keskellä. Kun hän muistaa Kirkkomet- 
sänsä juhlallista urkujen huminaa, tekee vieläkin kipeää 
sydänalassa, kun ikävä niin kovasti vihlaisee kauas Karjalaan. 
Miten autuaallista olikaan istahtaa kannon päähän ja kuun- 
nella jättihonkien huminaa, ummistaa silmätkin ja vain kuun- 
nella. Ne olivat pyhiä hetkiä. 

Mutta nyt hänen paikkansa on täällä, sillä täällä on Jukan 
koti, jonne vuosisatojen perinteet hänet sitovat. Tänne hän- 
kin nyt kuuluu. Mutta miten hyvin hän ymmärtääkään poi- 
kansa kaipuun kauas oikeisiin metsiin. 


136 



SU VIPÄI VIÄ 


»Rakas Annikka. 

Lämmin kiitos kirjeestäsi. Oli oikein hauskaa taas pitkästä 
aikaa saada kuulla voinnistasi. Vai on Anssi jo niin pitkällä, 
että ylioppilaaksi ihan! Niin ne vuodet vierivät. Meidän 
Annikkamme, kutsumme häntä kylläkin vain Anniksi — 
lyhyyden vuoksi — , pääsee nyt viidennelle, niin kuin sinun 
Heikki-poikasikin. Hehän ovat samanikäiset. 

Vai aiotte järjestää juhlat. On toki syytäkin, kun poika on 
niinkin pitkälle päässyt, kutsua naapurit ja kylänmiehet 
iloitsemaan kanssaan. Olemme iloisia kutsusta ja kiitämme 
suuresti. Mutta meidän on jälleen pakko vastata kieltävästi, 
sillä emme todellakaan voi tulla, vaikka mikään ei olisi 
meistä mieluisampaa kuin kutsunne noudattaminen. Kävi 
näet niin, että Johannes juuri pahimmoiksi löi kirveellä jal- 
kaansa, ja siitä näyttää tulevan aika kiusallinen juttu. Tois- 
taiseksi hänen on pysyttävä kokonaan vuoteessa. Hänellä on 
entiseen tapaan hautoja hoidettavana, ja muiden kotiaskarei- 
den lisäksi nekin jäävät nyt minun huolekseni. Mutta ajat- 
telimme, että Anni saisi lähteä. Hän on ollut ahkera kou- 
lussa ja ansaitsee pienen virkistysmatkan. Hän tuli intoa 
täyteen, kun sai kuulla, että hänetkin on kutsuttu. Hän saa 
meidän puolestamme viipyä siellä jonkin aikaa, ellet katso 
hänestä olevan haittaa. Mutta älä anna tytön juosta laiskana, 
vaan pane hänet suorittamaan talousaskareita apunasi. 
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Olen iloinen, että sallit Annin tulla sinne. Hän raukka 
ei ole koskaan ollut oikealla maaseudulla. Vaikka en minä- 
kään ole minnekään liikahtanut täältä ruukilta, ja siinähän 
tuo on elämä kulunut. Viime aikoina on alkanut tuntua hai- 
kealta, kun monet entisistä rakkaista ystävistä ovat muutta- 
neet pois, kuka mullan alle, kuka muille paikkakunnille. 
Parttinen itse on päässyt Herransa lepoon ja hänen Lahja-tyt- 
tärensä toimii seurakuntasisarena kaupungissa. Uskon Jus- 
sikin on nyt poissa, mutta hänen muistonsa säilyy siunattuna 
kaikkien täällä olevien Herran omien mielissä. 

Saa nähdä, tuleeko koskaan sellainen aika, että minäkin 
pääsisin lähtemään kotinurkkien ulkopuolelle. En ikävöi 
minnekään, mutta Sinua tekisi mieleni tulla katsomaan, 
vaikka tuntuukin väliin, ettei tämä toiveeni koskaan toteudu. 
Mutta Anni siis tulee joka tapauksessa. Hän tuo meidän 
lämpimät terveisemme. Ota hänet vastaan kuin oma tyttä- 
resi. Olemme iloisia hänen puolestaan siitä, että olette hänet 
kutsuneet. 

Jumala siunatkoon Anssia hänen suurena juhlapäivänään. 
Toivomme hänelle kaikkea hyvää. Johannes on selannut 
Raamattuaan monena iltana löytääkseen jonkin hyvän lau- 
seen, jolla voisimme onnitella Anssia. Kauan etsittyään hän 
löysi mieluisensa. Se on viidennen Mooseksen kirjan 33 
luvussa, 13 — 16 säkeistöt. Kirjoitan ne tähän, ettei teidän 
tarvitse vaivautua etsimään niitä Raamatusta, ellette erityi- 
sesti halua. 

»Herra siunatkoon hänen maansa 
kalleimmalla kasteella, joka tulee taivaasta, 
kalleimmalla, mikä tulee syvyydestä alhaalla, 
kalleimmalla, minkä aurinko antaa, 
kalleimmalla, minkä kuun vaiheet tuottavat, 
kalleimmalla, mikä tulee ikuisten vuorten huipuilta, 
kalleimmalla, mikä tulee ikikukkuloilta, 
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kalleimmalla, minkä maa kasvaa, 
ja kaikella, mitä siinä on, 
ja mielisuosiollaan, hän, joka pensaassa asui.» 

Ja lopuksi rakkaat terveisemme ja Jumalan rauhaa teille 
kaikille. 

H e 1 v i.» 

Anni on onnellinen ja ylpeä saadessaan lähteä niin pitkälle 
matkalle ja aivan yksin! Vain kerran ennen hän on matkus- 
tanut junassa ollessaan Valamossa luokkansa kanssa retkellä. 
Jännitys ja pienoinen pelko täyttävät hänen mielensä, mutta 
siitä hän ei hiisku sanaakaan isälle ja äidille. Hän saa lähteä 
yöjunassa ja matkustaa makuuvaunussa Riihimäelle saakka, 
jossa hänellä on aamulla junanmuutto. Äiti saattaa hänet 
asemalle lukemattomin neuvoin ja varoituksin. Mutta Anni 
vain nauraa hänen pelolleen. Kyllä hän tulee mainiosti toi- 
meen junassa. 

Anni oli surun aihe äidilleen aikoinaan — ennen synty- 
määnsä. Usein petetty äiti oli toivonut, ettei lapsi syntyisi 
ollenkaan. Kuuliko silloin vielä kesken muodostumisen ole- 
va korva äidin huokaukset: lapseni, maailma on liian kauhea, 
elämä liian julmaa, pysy piilossasi näkemättä koskaan päivän 
valkeutta. Älä pyri elämään, lapseni, älä pyri ihmisten jul- 
maan maailmaan. 

Mutta kun pienoinen sitten ensimmäistä kertaa aukaisi sil- 
mänsä ja äiti katsahti niiden tutkimattomiin syvyyksiin, syttyi 
hänen sydämessään rakkauden esiin loihtima uljas tahto tais- 
tella lapsensa onnen puolesta kaikkia elämän pimeitä voimia 
vastaan. Äidinrakkauden palo täytti koko hänen olemuk- 
sensa, eikä hänen mieleensä enää tullut sellaista ajatusta, että 
lapsen olisi ollut parempi jäädä syntymättömien joukkoon. 
Hän oli valmis jokaisella solullaan taistelemaan lapsensa 
onnen ja tulevaisuuden puolesta. 
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Ja sitten tuli Johannes valoisine lapsensieluineen, joka 
rakasti kukkia ja lintuja ja versoavaa elämää, rakasti niin, että 
elämän ihme ja sen ikuinen kiertokulku oli kokonaan lumon- 
nut hänet. Johannes ja pikku Anni olivat sukulaissieluja, 
heitä yhdistivät toisiinsa vieläkin vankemmat siteet, kuin mitä 
pelkät verisiteet olisivat voineet olla. Johannes istutti pik- 
kutytön sydämeen oman sielunsa koko valoisuuden ja kirk- 
kauden, kasvatti hänet kukkien ja luonnon parissa ja opetti 
hänet rakastamaan kaikkea kaunista, mikä on auringon alla. 

Helin kuoleman jälkeen laskeutuivat surun varjot vuosi- 
kausiksi Johanneksen ja Helvin valoisan kodin ylle. Pienen 
vainajan varalle kertynyt rakkauden määrä pulppusi ylen- 
määräisenä Anni-tyttösen ylle. Hän eli ainaisessa rakkauden 
ja hellyyden ilmapiirissä. 

Mutta Anni oli yhteiskoulun kasvatti. Reipas toverielämä 
oli ollut terveellisenä vastapainona hentomielisyydelle, joka 
oli hänelle ominaista kodin liiallisen hemmottelun ansiosta. 
Koulun ja toverielämän vaikutuksesta oli Annin hengenva- 
rastoon kertynyt aimo annos hilpeää huumorintajua ja reip- 
pautta. Niin oli Annista kehkeytynyt luonnollinen ja terve 
tyttölapsi, juuri sellainen kuin viisitoistavuotiaan nuoren 
tytön tuleekin olla. 

Elämä oli hänen edessään kuin salaperäinen lumottu maa, 
jonka portit olivat vasta vähän raollaan. Jännittyneenä hän 
koetti kurkistella raosta, mitä elämä oli järjestänyt hänen 
varalleen. 

Miten mielenkiintoista päästä matkalle ja aivan yksin! 
Äiti on häntä saattamassa asemalla. Pienoinen haikeus vih- 
laisee hänen sydäntään, liittyypä siihen hiukan omantunnon 
moitteitakin: jospa sittenkin on väärin, että hän lähtee, kun 
isän jalka on kipeä ja äidin työtaakka kaksinkertainen? Mutta 
äiti lohduttaa: 
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— Kyllä me täällä isän kanssa selviämme. Ja uskon, että 
se jalkakin pian paranee. 

Silloin Annikin ajattelee: — Mikä mainio asia, että isällä 
ja äidillä on toinen toisensa! Eivät he minua kovin paljon 
kaipaa. 

Junan ollessa liikkeessä äiti huutaa vielä viimeiset varoi- 
tukset ja kehoittaa Annia menemään ajoissa nukkumaan, 
että tämä olisi pirteä perille päästessään. Jännityksestä mel- 
kein jäykkänä Anni istahtaa ikkunanpieleen katselemaan ohi- 
kiitäviä maisemia. Ilta on kaunis, vielä ei voi ajatellakaan 
nukkumaanmenoa. Hänen täytyy hiukan saada katsella val- 
keaan kesäyöhön, samalla kun ajatukset kiitävät edessä ole- 
van kesän tapahtumiin ja seikkailuihin. 

Millaista siellä mahtanee olla, Ala-Pellossa, Annikka-tädin 
ja Jukka-sedän kotona? Entä ovatko pojat todellisuudessa- 
kin yhtä mukavia ja hauskoja kuin kirjeistä päätellen voisi 
luulla? Anni ei ole nähnyt heitä sen jälkeen kuin pienenä, 
mutta sitä hän ei enää muista. Vain Heikin hän muistaa, 
tämä kun kerran kävi äitinsä kanssa heitä katsomassa. Mutta 
sittenkin he kaikki kolme tuntuvat tutuilta, kuin olisi joka 
päivä heidän kanssaan seurustellut ja heidän kanssaan kasva- 
nut. Anssi ja Heikki kirjoittelevat tuon tuostakin lystikkäitä 
kirjeitä isälle ja äidille — vanhempiensa puolesta, kun 
näillä ei ole aikaa kertoa mistään pitkästi, he liittävät vain 
terveiset. Ja onhan hänkin, Anni, usein kirjoitellut Annikka- 
tädille. Oikeastaan he ovat tuttuja, mutta tietenkin on haus- 
kaa nähdä heidät kaikki kasvoista kasvoihin. 

Onkohan Anssi käynyt ylpeäksi, kun hänestä on tullut yli- 
oppilas? Tietysti hän on ylpeä. Kaikki ylioppilaat, varsin- 
kin pojat, ovat aina hyvin pönäköitä ja ollakseen. Tosin yli- 
oppilaat ovatkin hirveän kunnioitettavaa väkeä, joten Ans- 
sillakin on syytä olla ylpeä. 

Hänellä, Annilla, ei ole mahdollisuutta koskaan tulla yli- 
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oppilaaksi, koska heidän kylässään on vain keskikoulu ja isä 
ja äiti ovat sanoneet, ettei heillä ole varaa lähettää Annia 
kaupunkiin opiskelemaan. 

Hän tahtoisi tulla sairaanhoitajattareksi. Kaikkein mie- 
luimmin hän haluaisi tulla opettajaksi, mutta hänestä tuntuu, 
ettei hän saisi pahankurisia poikia tottelemaan. Ne vain 
nauraisivat, jos hän yrittäisi pitää niille komentoa. Kaikki 
toiset heidän luokan tytöt, jotka eivät mene jatkamaan, halua- 
vat tulla konttorineideiksi, koska se on heistä kaikkein hie- 
nointa. Mutta hän ei halua sitä mitä kaikki muut haluavat, 
eikä hän missään tapauksessa halua homehtua papereiden ja 
toimistopöytien ääressä. Ihmissielujen maailma on oleva hä- 
nen toimialueensa. Hän on äskettäin oppinut tuon sanonnan 
eräästä kirjasta, ja se on hänestä niin ihmeellinen, että hän 
on heti liittänyt sen sanavarastoonsa. Sitä paitsi hän tuntee, 
että työskentely elävien ihmisten parissa on ainoa tapa, jolla 
hän voi toteuttaa itseään. Lasten ja sairaiden kanssa voi 
puhua Jeesuksesta, jota hänkin on oppinut rakastamaan. 
Nuoret, voimakkaat ja terveet ihmiset eivät näytä välittävän 
Jeesuksesta eikä iankaikkisen elämän toivosta. 

Tuntuu turvalliselta mennä Annikka-tädin kotiin, sillä 
hän on Jumalan lapsi. Ja onhan Jukka-setäkin. Mutta 
miten lienevät pojat? No, Anssi tietenkin on, hänhän aikoo 
papiksi. Mutta toiset? Kohta hän saa sen nähdä. 

Annin ajatukset harhailevat kesässä, joka parhaillaan 
aukoo umpujaan ulkona luonnossa. Mutta vihdoin silmä- 
luomet käyvät painaviksi ja alkaa tuntua siltä, että pitäisi 
päästä makuulle. 

Kolmannen luokan makuuosasto on ahdas. Molemmat 
muut matkustajat ovat jo hakeutuneet paikoilleen. Annin 
paikka on keskisijalla. Hän iloitsee, sillä siitä on hänen 
mielestään paras näköala valohämyiseen kesäyöhön. Peili- 
kirkkaat vedet heijastelevat rantojensa utuista kauneutta ja 
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koivujen hentoa vaaleanviheriää. Mutta vähitellen luomet 
painuvat kiinni ja ajatukset alkavat harhailla tajunnan 
ohjaavaa kirkkautta vailla hämmentyäkseen lopullisesti unen 
sinisiin usviin. Yksi selvä ajatus ponnistautuu vielä tajun- 
taan: — Kun eivät tulisi hevosella vastaan! Mutta jos tule- 
vat, niin saavat kärryynsä vain matkalaukun, itse minä käve- 
len. 

Anni ei ole ajanut hevoskyydillä, ja hänestä tuntuu, ettei 
hän ikimaailmassa uskaltaisi nousta rattaille ja antautua jär- 
jettömän elukan armoille. Toivottavasti asemalta pääsee 
perille linja-autolla. Varmaan pääseekin. 

Sitten hän nukahtaa. 

Kun hän seuraavana aamuna laskeutuu pääteasemalla 
junasta ja jännittyneenä katselee ympärilleen nähdäkseen vas- 
taanottajansa, hänen katseensa kiintyy ensimmäiseksi aseman 
kupeella seisovaan hevoseen, jonka vierellä hän näkee kaksi 
nuorukaista. Toisella on päässään uutuuttaan hohtava yli- 
oppilaslakki. 

Vai niin, he ovat sittenkin tulleet hevosella. Ja tuo on 
Anssi. Tietenkin hän näyttää ylpeältä. 

Annia ujostuttaa. Hän jää arasti seisomaan vaununsa vie- 
reen. Mutta samassa Anssi lähestyy häntä kohtelias hymy 
huulillaan. Hän on tuntenut Annin ensi silmäyksellä, sillä 
hänelle on annettu pettämättömät tuntomerkit: viisitoista- 
vuotias tyttö, jolla on kaksi pitkää palmikkoa ja niissä siniset 
silkkinauhat. Häntä hymyilyttää — heidän koulussaan ei 
ollut ainoatakaan lettipäätä tyttöä. Mutta samassa hänestä 
tuntuu herttaisen kodikkaalta, että Anni on juuri sellainen 
kuin on. 

— Hyvää päivää. Sinä varmaan olet Anni Tuovinen, 
meidän vieraamme. Tervetuloa. 

— Terveisiä isältä ja äidiltä. 
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— Me tulimme hevosella vastaan, sillä linja-auto ei kulje 
tätä tietä kuin kerran päivässä, päiväjunien aikaan. 

Anssi kantaa Annin matkalaukun hevosen luo, jossa Heikki 
odottelee heitä. Heikki on yhtä pitkä kuin Anssikin. Hän 
tarttuu lujalla kourallaan Annin kapeaan käteen ja kumartaa 
kömpelösti. Hän on pahimmassa nulikkaiässään ja oikeas- 
taan pelkää tyttöjä, ainakin halveksii heitä hiukan. Mutta 
kun hän näkee Annin pirteän olemuksen, hänen ujoutensa 
katoaa ja hän hymyilee ilkikurisesti: 

— Näytät siltä kuin et olisi koskaan nähnyt hevosta. Tai- 
dat pelätä, vai mitä? 

— Kyllä ruukilla näkee hevosia vaikka kuinka paljon, 
mutta kun meillä itsellä ei ole, niin en ole juuri joutunut 
niiden kanssa tekemisiin. 

— No, olet kai joskus sentään ajanut hevosella? 

Anni ei ole kuulevinaan Anssin kysymystä, vaan kiipeää 
reippaasti rattaille, vaikka sydän läpättää haljetakseen. Iki- 
maailmassa hän ei halua näyttää pojille, että häntä todella- 
kin hirmuisesti pelottaa. 

Matka sujuu hyvin. Heikki hoitelee ohjaksia tottuneesti 
kuin vanha hevosmies ikään. Anssi istuu hienona ja kal- 
peana Annin vieressä. Talvelliset ponnistukset eivät ole 
menneet jälkeään jättämättä. Ylioppilaaksi tuleminen ei ole 
aivan kivutonta. 

Anssi esittelee seudun nähtävyyksiä. Kun he tulevat Mart- 
tilan maille, hän ei malta olla kehaisematta: 

— Kyllä nämä peltoaukeamat ovat aivan toista kuin siellä 
Karjalassa. Kunhan ruis pääsee täyteen pituuteensa, on se 
komea nähtävyys lainehtiessaan. 

Annia hiukan harmittaa. Hänen mielessään häivähtävät 
ruukin valtavat viljavainiot. Hän vastaa hieman kuivasti: 

— Kyllä ruis Karjalassakin lainehtii tuulella. 
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Heikiltä pääsee heleä nauru. Hän ropsahuttaa Ruskon 
nopeampaan juoksuun huomaamatta, kuinka Anni äkkiä 
kalpenee. 

Siitä tulee ikimuistettava kesä Annille. Hän ei ollut kos- 
kaan voinut kuvitella, että Ala-Pelto on niin suuri ja komea 
talo. Heillä on kotona vain kaksi pientä huonetta, keittiö ja 
kamari, lukuun ottamatta pientä ullakkokamaria, jonka hän 
on saanut omakseen sen jälkeen kun Eetu-eno meni naimisiin 
ja muutti heiltä pois. 

Mutta puutarha heillä kotona on melkein yhtä suuri kuin 
täälläkin, vaikka siinä ei ole tuollaisia ikivanhoja puita, eivät 
omenapuutkaan ole ihan noin suuria. Mutta heillä on kotona 
sen sijaan ansari, jota täällä ei näy olevan. 

Annikka-täti johtaa hänet salin viereiseen huoneeseen, jota 
hän on ajatellut nuorelle vieraalleen. Se on kaunis huone 
mukavine sohvineen ja nojatuoleineen, upeine valaisimineen 
ja pehmeine mattoineen. Mutta Anni katselee huonetta 
vieroksuen. Kaikki on hänen mielestään liian suurta ja 
komeaa. 

— Täällähän meidän vieraamme tavallisesti majailevat, 
Annikka selittää nähdessään nuoren vieraansa epäröinnin. — 
Mutta jos luulet, että et viihdy täällä, on meillä ullakolla 
pieni huone, jonka voisimme kalustaa sinua varten, jos haluat. 
Siellä on myös Heikin ja Anssin koulupoika-aikuinen huone, 
jossa he vieläkin asuvat lomiensa aikana. Tapanille olemme 
järjestäneet tupakamarin takaisen huoneen, ettei hänen tar- 
vitse kavuta jyrkkiä portaita. Haluatko nähdä? 

He nousevat yhdessä toiseen kerrokseen. Kun täti aukai- 
see pienen huoneen oven, huudahtaa Anni ihastuneena: 

— Mutta tämähän on kuin kotona Karjalassa! Jokikin 
näkyy kuin oman huoneeni ikkunasta kotona. Vaikka tuo 
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joki onkin toisenlainen, paljon suurempi ja leveämpi. Mutta 
kuitenkin! Tänne minä tahtoisin jäädä, jos vain täti antaa. 

— No tottahan toki, rakas lapsi. Tänne täytyy vain tuoda 
yhtä ja toista, joka tekee olosi kodikkaaksi. Vuode on han- 
kittava ensimmäiseksi. 

Iltapäivä kuluu nopeasti oman huoneen kalustamispuu- 
hissa. Onnellisena Anni illan tultua kallistuu levolle kodik- 
kaassa pikku huoneessa. Päivän vaikutelmat pyörivät päässä 
hauskana sekamelskana pyrkien pinnalle kilvan toistensa 
kanssa. 

Ei olisi uskonut, miten lystikäs ja mukava Jukka-se täkin 
osaa olla, vaikka on jo vanha ja harmaapäinen. Mutta onko 
hän sittenkään niin ikivanha? Äitihän sanoi, ettei vielä viit- 
täkymmentä. Isällä ei ole vielä yhtään harmaata hiusta; 
vaikka nuorempi isä onkin. Jukka-setä on kuitenkin mukava 
ja varmasti hyvä. Häntä ei varmaankaan tarvitse yhtään 
pelätä. Miten hän sanoikaan tervehtiessään: — On haus- 
kaa, että me vihdoinkin saamme tyttölapsen tähän taloon, 
kun meillä on tähän asti ollut vain pojankurikoita. Pojan- 
kurikoita! Annia naurattaa. Niin se setä saattoi sanoa, 
vaikka yksi heistä on jo ylioppilas ja toinen — Tapani — 
runoilija ja taiteilija, viuluniekka. Mutta yksi heistä sentään 
on oikea poika — Heikki! Hänestä varmaan tulee hauska 
retkeilytoveri kesän ajaksi. Hänkin on viidennellä luokalla 
ja hänenkin on kerättävä kasveja. Niitä voi kerätä ja tutkia 
yhdessä. 

Odottavan kesän viehättävät kuvat väikkyvät Annin mie- 
lessä, kunnes uni valloittaa nuoren haaveilijan. 

Seuraava päivä on lauantai. Anssin juhlat on ilmoitettu 
sunnuntaiksi. Hän on kutsunut entisiä koulutovereitaan 
omasta kylästä sekä joitakin poikia ja tyttöjä kaupungista 
saakka, mutta vain samanmielisiä, siis niitä, joille Jumalan 
valtakunnan asiat ovat rakkaat. Hän ei ole tahtonut kutsua 
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muita tovereitaan, ettei tuottaisi heille pettymystä, sillä hänen 
juhlissaan ei kuitenkaan tanssittaisi, kuten muuten tavalli- 
sesti tämänkaltaisissa tilaisuuksissa. Eivät he halua olla 
ahdasmielisiä ja tuomita muita. Mutta talon perinteisiin se 
ei sopisi, eikä missään tapauksessa Tapanin vuoksi, joka kui- 
tenkin jäisi sellaisten ilojen ulkopuolelle. 

Tapanikin on saanut luvan kutsua joitakin luokkalaisiaan. 
Heistä saapuukin kaksi: Martta Väre ja Ossi Kalke, tohtori 
Ragnar Kalkkeen poika, joka itsekin unelmoi lääkärin urasta 
ja on nyt jo kiinnostunut psykologiaan. 

Aamupäivällä ollaan kirkossa. Se on elämys Annille. 
Vanha kivikirkko on väkeä täynnään, vaikka ei ole erikoinen 
juhlapäivä. Ja veisuu on mahtavaa. Annia hävettää ajatel- 
lessaan kotiseurakunnan vaivaista virrenveisuuta, vaikka 
ollaankin muka »Karjalan lapsia laulavia». Mutta ruukilla 
käy kovin vähän väkeä kirkossa, paitsi erikoisina juhlapäi- 
vinä, jolloin kansaa tulee maaseudulta. 

Iltapäivällä syödään juhla-ateria kevätkoivuin kauniste- 
tussa salissa, pidetään puheita ja juodaan nuoren ylioppilaan 
malja Annikka-emännän valmistamalla simalla. 

Illalla on nuorten seurat suuressa tuvassa. Urkuharmoni 
on nostettu tupaan. Kylänväkeä, sekä nuoria että vanhoja, 
on kertynyt runsaasti. Anssi istuutuu harmonin taakse ja 
aloittaa laulun, johon kaikki voimakkaasti yhtyvät: 

Tule Jeesuksen luo, 
tule nuorena oi 

Yhtäkkiä Annia alkaa itkettää. Hän tuntee itsensä sano- 
mattoman onnelliseksi nuorten veisaavassa joukossa. Jotkut 
katsovat häneen hieman ihmetellen. Synnintuntoko tyttöä 
vaivaa? Onhan hyvä, että Jumala kutsuu niin nuoria kuin 
vanhoja. Kukapa heistä voisi tietää, että nämä asiat ovat 
olleet Annille rakkaat aina varhaisimmasta lapsuudesta 
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saakka. Joidenkuiden silmät kostuvat, kun he katselevat 
hänen liikutustaan. 

Marttilan vanha isäntä nousee puhumaan. Sydämeenkäy- 
västi hän puhuu pojanpojalleen, nuorelle valkolakkiselle, ja 
kaikille toisille, jotka parhaillaan ovat käymässä sisälle elä- 
mänkevään kukkapor teista. »Kuinka nuorukainen tiensä 
puhdistaisi? Siten, että ojentautuu Herran mukaan». Vaka- 
vin kasvoin nuoret kuuntelevat. Harras huokaus nousee 
monen sydämestä Kaikkivaltiaan puoleen: auta minuakin, 
että tieni varjeltuisi, että en joutuisi maailman virvatulten 
viekoiteltavaksi. 

Jukka on kirjoittanut serkulleen Keski-Suomeen pyytäen 
heitäkin saapumaan vierailulle entiseen kotikylään ja olemaan 
läsnä heidän juhlassaan. Mutta sieltä on tullut jyrkkä kiel- 
täytyminen, johon kuitenkin on liitetty harras toivomus, että 
Annikka ja Jukka tulisivat käymään heillä ennen heinäkii- 
reiden alkamista. »Muistamme aina, miten suuresti teidän 
ensimmäinen käyntinne virkisti meitä kaikkia, joita elämä on 
niin kovasti kohdellut». 

Jukka ja Annikka ovat lukeneet kutsun moneen kertaan 
sekä yhdessä että kumpikin erikseen. Vihdoin Annikka 
sanoo: 

— Me menemme. Emmekö menekin? Nyt meillä on 
mitä parhain tilaisuus ennen juhannusta. Voin jättää joita- 
kin taloustehtäviäni Annin huoleksi, ja pojat kyllä auttavat 
häntä. 

Niin käy, että kesäkuun puolivälissä Jukka ja Annikka 
lähtevät sukulaisiinsa Keski-Suomeen. Annin huoleksi jää 
ruoan valmistaminen pojille ja itselleen. — Pojat pesevät 
astiat, määrää Annikka lähtiessään. Talon palvelusväki syö 
piharakennuksessa, jossa he itse valmistavat ruokansa. 

Anni on ylpeä Annikka-tädin luottamuksesta. Ensimmäi- 
senä iltana hän ottaa herätyskellon viereensä ollakseen varma, 
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että on ensimmäiseksi aamulla ylhäällä ja että aamukahvi on 
keitetty ennen kuin pojat heräävät. Hän herää useaan kertaan 
yöllä tarkistamaan, ettei »toppari» ole jäänyt päälle ja että 
kello varmasti hänet herättää. Jännitys ja vastuuntunto 
eivät anna hänen nukkua. Vähän väliä hän on pystyssä tark- 
kaamassa yön kulumista ja aamun valkenemista. Vihdoin 
kello on kuusi. Annista tuntuu suorastaan autuaalliselta 
kyyristyä peiton alle vielä puoleksi tunniksi, sillä kello on 
herättämässä puoli seitsemältä. Nuori ruumis ei tahdo tyy- 
tyä yön katkonaiseen uneen, vaan vaatii kiihkeästi jatkoa. 
Anni tarkistaa vielä kerran, että kello varmasti soi, ja vetäy- 
tyy kippuraan peiton alle. 

Kun hän vihdoin herää, kello on yhdeksän! Hän tempaa 
kauhuissaan kellon käteensä. Eikö hän ole kuullut kellon 
soittoa? Hän tutkii kelloa. Soittopuoli on täydessä vedossa. 
Kello ei siis ole ollenkaan soinut. Suuressa huolehtivaisuu- 
dessaan hän on vetänyt vieterin liian tiukalle! 

Silmänräpäyksessä hän survoo vaatteet ylleen ja kiiruhtaa 
alas. Pojat juovat parhaillaan kahvia tuvan pöydän ääressä. 

— Päänalusko se petti? naurahtelee Heikki ilkikurisesti. 

Anssi luo nuhtelevan katseen Heikkiin. 

— Kyllä meidän olisi pitänyt keittää itse kahvimme siinä- 
kin tapauksessa, että Annikka olisi ollut kotonaan Karjalassa. 

Mutta Anni on täydelleen tilanteen tasalla: 

— Kyllä Heikki on oikeassa, päänalushan se petti. Mutta 
oli siinä kellonkin syytä: katsokaa, se ei soinut ollenkaan. 
Olin vetänyt sen liian tiukalle eilen illalla. 

Pojat tutkivat kelloa ja myöntävät, ettei heidän uudessa 
emännässään oikeastaan mitään vikaa ole, kello vain teki tep- 
poserisa, kun ei oikealla tavalla tehtäväänsä täyttänyt. 

Annin täytyy siis juoda tällä kertaa poikien keittämää kah- 
via. Sitten hän ryhtyy hoitelemaan tehtäviään. Hän päät- 
tää ensimmäiseksi kastella kaikki ruukkukasvit ja noutaa kuk- 
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kia sisähuoneisiin. Anssi tarjoutuu apulaiseksi ja kiirehtii 
täyttämään kastelukannun. Heikkiä hiukan harmittaa: Ans- 
siko aikoo valloittaa Annin kokonaan itselleen? Hiukan 
tyytymättöminä he alkavat Tapanin kanssa korjata kahvias- 
tioita pöydältä ja pestä niitä, vaikka Anni nimenomaan sanoo, 
että hän pesee kahvikupit annettuaan ensin kukille vettä. 
Ne kun aina kotona tahtoivat häneltä unohtua, ettei vain 
niin kävisi täällä ja kaikki Annikka-tädin kukkaset kuolisi 
hänen poissa ollessaan. 

Mutta kun Anni lähtee ulos silmäilemään, näkyisikö lähei- 
syydessä sellaisia kasveja, joita hänellä ei vielä ole kasvios- 
saan, on Heikin vuoro olla mukana. Hänellä on samaa asiaa 
pelloille ja metsikköihin. Mutta eivät toisetkaan pojat malta 
pysyä poissa. Hetken kuluttua he kaikki neljä vaeltelevat 
ympäristössä. Poikien silmät riippuvat ihastuneina Annin 
vaaleissa palmikoissa ja sinisissä ruusukkeissa. Jokainen 
heistä on valmis antamaan hänelle kaikkea apua, mitä hän 
kulloinkin tarvitsee. 

Heillä kaikilla on . kovasti hauskaa. Mutta sitten Anssi 
vilkaisee rannekelloaan: 

— Arvatkaapa, pienet ystäväiseni, mitä kello on? 

— Jokohan on kymmenen? Joko meidän pitäisi lähteä 
ja minun panna aamiaisen valmistus alulle? 

— Kymmenenkö, neitiseni? Kyllä taisi tulla pieni ereh- 
dys. Kello on tasan kaksitoista. 

— Ohoo! Ilmankos nälkä narisee vatsassani kuin vanha 
aitan ovi. 

Tapani naurahtaa Heikin sutkaukselle, ja Annille tulee 
kiire juosta etukäteen kotiin sytyttämään tulta. Hän jättää 
kukkansa Tapanille, joka lupaa järjestää ne veteen ja präs- 
siin. Mutta Anssi tarttuu Annin palmikkoon. 

— Antaa vain Heikin vatsan narista, ei se niin vaarallista 
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ole. Mennään me kaikessa rauhassa. Tai voihan Heikki itse 
juosta sytyttämään tulen. 

Pian ovat puuropata ja perunapata tulella. Anni aikoo 
keittää ruispuuroa, sillä hän arvelee sen joutuvan kaikkein 
nopeimmin. Hän sekoittaa jauhot pataan. Hautukoon hel- 
lankulmalla valmiiksi sillä aikaa kun perunat kypsyvät ja 
hän valmistaa kastikkeen. Hän sekoittaa jauhot huolellisesti 
vispilällä, sillä hän tahtoo keittää hyvää puuroa, etteivät 
pojat pääsisi ilvehtimään hänen keittotaitonsa kustannuk- 
sella. 

Perunat ja kastike onnistuvat hyvin ja poikien ruokahalu 
tekee niille täyttä kunniaa. Mutta puuro on ilkeänmakuista. 
Anni maistelee sitä ihmetellen. Suolan hän pani, sen hän 
muistaa selvästi, mutta siitä huolimatta on puurossa kumma 
imelänmaku. Pojat yrittävät syödä, mutta hetken kuluttua 
Anssi laskee lusikan kädestään selittäen, ettei hänellä enää 
ole nälkä. Tapani seuraa esimerkkiä. Mutta Heikki pistelee 
reippaasti puuroa suuhunsa kehoittaen toisiakin: 

— Syökää pois, pojat, ei siinä ole kuin kielenpituus mat- 
kaa. Puuro on kummanmakuista siitä yksinkertaisesta syystä, 
että Anni sekoitti jauhot kylmään veteen ja puuro pääsi imel- 
tymään. Äiti sekoittaa aina kiehuvaan veteen. Mutta sama 
kai se loppujen lopuksi on. 

Toisille hyvää esimerkkiä näyttääkseen ja Annin pahaa 
mieltä haihduttaakseen Heikki pistelee puuroa kokonaisen 
lautasellisen. Mutta toisten puuroannos vähenee hyvin 
hitaasti, kunnes Anni nousee vihdoin, ottaa lautaset heidän 
edestään ja tyhjentää ne sianruoka-astiaan. 

— On tässä talossa syöjiä, jotka osaavat antaa tällaiselle- 
kin puurolle arvon. 

Anni ei kuitenkaan voi täysin salata pahaa mieltään, jonka 
hänen ensimmäisenä emännyyspäivänään sattuneet vastoin- 
käymiset ovat synnyttäneet. 
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Kesä kuluu. Juhannus on ohitse ja heinänkorjuu alkanut. 
Anni viipyy yhä Ala-Pellossa. Hän on täydellisesti kotiutu- 
nut taloon. Ja talonväki puolestaan katselee mielellään pir- 
teää tyttöstä, joka liikkuu kepeänä ja valoisana heidän avarissa 
huoneissaan ja talon vaiheilla. Varsinkin pojat tuntevat eri- 
koista kiintymystä kilttiin »leikkisiskoonsa». Heikki ja 
Tapani suhtautuvat häneen kuin sisareen, jonka parissa voi 
olla vapaa ja luonnollinen. Mutta Anssin silmä havaitsee 
hänessä muutakin. Annilla on hurmaava ikä — viisitoista 
vuotta! Hän on vielä puoleksi tyttönen, mutta hänessä on 
puoleksi neitoakin. Tämän Anssi huomaa. Hänen katseensa 
viivähtää mielellään tytön hennosti kaartuvalla povella ja 
sirosti pyöristyvällä käsivarrella. Hän on jo kehittymässä 
pikku naiseksi. 

On viimeinen heinäntekopäivä. He ovat kaikki olleet 
heinäväen mukana ajamassa ihanasti tuoksuvia heiniä latoon. 
Kun viimeinen kuorma tuodaan, kiipeävät he sullomaan hei- 
niä tiukempaan. Työn tehtyään he istuvat hetken hiljaa hei- 
nissä. Anssi makaa selällään ja katsoo luomiensa alta Annin 
valkeata kaulaa ja hentoa rintaa, joka kuumottaa ohuen puse- 
ron alta. Hänen poskiansa alkaa polttaa. Hänen tekisi mie- 
lensä tarttua Annin kapeaan käteen, joka lepää hänen lähel- 
lään. Mutta samassa Heikki, joka istuu Annin vieressä, tart- 
tuu hänen käteensä ja sanoo: 

— Annahan, kun minä katson sinun kohtalosi viivoja. 
Minä olen ollut mustalaiseukon luona opissa ja osaan povata. 

Anssia kiukuttaa. Mutta Anni ei vedä kättään pois, vaan 
antaa sen jäädä Heikin käteen. Heikki on tarkastelevinaan 
sitä ja sanoo mietteliäästi: 

— Niin, tästä näkyy selvästi, että pienenä olet syntynyt ja 
itkulla olet elämäsi aloittanut. 

Anni tempaisee kätensä pois ja läppää Heikkiä päähän. 
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— Ja tuo pää on tyhjä kuin tynnyri, tyhjyyttään se ihan 
soi! 

Mutta samassa hänen poskensa lehahtavat hehkuvan punai- 
siksi. Hän liukuu alas ladon ovelle ja juoksee toisten luo. 

— Että viitsitkin tuolla tavoin — käydä povaamaan . . . 

Anssin ääni on nyrpeän nuhteleva. Mutta Heikki vain 

naurahtaa: 

— Luuletko, että Anni ei leikkiä ymmärrä? Missään 
tapauksessa hän ei ole sellainen tekopyhä kuin sinä. 

Kun elokuu on puolivälissä, on Annin alettava ajatella 
kotiinlähtöä. Äiti on kirjoittanut, että isällä ja hänellä on 
jo ikävä Annia. Kesän hauskuudet ovat ohitse. Kuu nousee 
iltaisin suurena ja keltaisena, kaihonkylläisenä ja uupuneena. 
Joesta nousee usvaa kuin harmaata keinuvaa villaa, joka sou- 
taa pelloille ja hiipii keltaisten kuhilaitten lomitse pihamaalle 
saakka. 

On viimeinen yhdessäolon ilta. Nuoret viettävät sitä soi- 
tellen ja laulellen. Anssin silmät riippuvat Annin tänä 
iltana oudon hiljaisessa olemuksessa koettaen kaikin tavoin 
tavoittaa hänen katsettaan. Mutta Annilla ei ole ainoata- 
kaan silmänluontia häntä varten, hänen katseensa suuntautuu 
useimmiten Heikin iloisiin ja kujeellisiin silmiin. Heillä on 
tänä viimeisenä iltanakin paljon puhumista keskenään kas- 
veista, kouluaineista, retkeilyistä ja kaikesta muustakin. Anssi 
huokaa hiljaa ja kääntyy surullisena poispäin. 

Annikka huolehtii siitä, että he kaikki menevät ajoissa 
nukkumaan, sillä Annin juna lähtee varhain, ja kaikki kolme 
poikaa aikovat lähteä saattamaan häntä asemalle. 

Vielä hyvänyön jälkeen huudahtaa Heikki Annille: 

— Jos näet kauniita unia, niin herätä minutkin katso- 
maan! 


153 



Muutamia viikkoja Anssin kaupunkiinlähdön jälkeen, kun 
kylän oppikoulu on päässyt hyvään alkuun, Annikka ja 
Jukka istuvat yläkerran parvekkeella. Annikka on varta vas- 
ten kutsunut Jukan sinne. Hänellä on asiaa. 

He istuvat hetken puhumatta. On komea syyskuun ilta. 
Jukan maamiehen katse lepää uhkeilla pelloilla ja korjatuilla 
vainioilla. Vuodentulo on ollut hyvä, ja tuntuu turvalliselta 
ottaa vastaan talven pitkiä pimeitä, kun aitat ja kellarit ovat 
kukkuroillaan maan antimia. 

Mutta Annikan katse viipyy syksyn loistavissa väreissä ja 
ilta-auringon kultaamissa metsiköissä kaukana peltojen takana. 
Äkkiä hänen kasvoilleen leviää huolen leima ja hän sanoo 
miehelleen: 

— Mennään tuonne sisälle, Annin kesäkamariin, että 
saamme varmasti puhella kenenkään kuulematta. Minulla 
on sinulle näytettävääkin. 

Jukka hymyilee. Hän ei osaa tällä kertaa aivan vakavasti 
suhtautua Annikkansa käyttäytymiseen. Hän ei ymmärrä 
tällaista salaperäisyyttä ja varovaisuutta. 

He istahtavat akkunan edessä olevan pikku pöydän ääreen. 

— No? 

Jukka katsoo Annikkaan hymyillen ja odottavana. 

— Sinä naurat, Jukka, mutta tästä on nauru kaukana. 
Minä en tiedä, mitä minun pitää tehdä. Poikamme alkavat 
tulla aikuisiksi. 

Nyt Jukka naurahtaa. 

— No, eikö niin pidä ollakin? Et suinkaan toivone, että 
he koko ikänsä pyörisivät sinun hameesi helmoissa? Totta 
kai heidän tulee oppia elämään niin kuin muutkin ihmiset. 
Mutta kerro nyt, mitä sinun ajatuksissasi pyörii. 

Annikka avaa laatikon ja vetää sieltä esille mustan vaha- 
kanteen vihkon. Se on Annin päiväkirja, jonka hän on 
unohtanut sinne. 
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— Tietenkin minun olisi pitänyt lähettää tämä hänelle 
vilkaisematta tätä ollenkaan. Mutta en tiennyt, mikä tämä 
oli, ja niin tulin katsoneeksi. Silloin silmäni sattuivat sanoi- 
hin, jotka pakottivat jatkamaan. 

— Teit pahasti, Annikka! Pane nyt aivan heti kirja kää- 
röön ja toimita se postiin oikealle omistajalleen. Vaikka ne 
ovat vain lapsen muistiinpanoja, ei kenelläkään ole oikeutta 
varastaa hänen salaisuuksiaan. 

— Sen aionkin tehdä, mutta ensin minun täytyy puhua 
sinun kanssasi. Tiedätkö, tuo suloinen lapsi on valloittanut 
poikiemme sydämet — jokaisen heistä! 

Jukka ei taaskaan voi olla hymyilemättä. 

— Ohoo! Enpä olisi uskonut, että tyttö on sellainen 
sydänten murskaaja. Luulen sinun liioittelevan. Vai onko 
hän tosissaan kirjoittanut sellaista päiväkirjaansa? Siinä 
tapauksessa ne ovat hänen omia kuvittelujaan. Ovathan 
poikamme ennenkin tyttöjä nähneet. 

— Kuule, sinun täytyy itsesi lukea . . . 

— Älä luule minua niin lapselliseksi! Kyllä ne ovat tyt- 
töjen tavallisia haaveita! Viisitoista vuotta — sehän on lap- 
sen ikä! Anni ja Heikki ovat pelkkiä lapsia, eikä Tapani- 
kaan vielä ole muuta. Anssi taas ei välitä tuollaisista pie- 
nistä tytöntypyköistä. 

— Kuule, etten saattaisi Anni-tyttöstä väärään valoon, on 
minun selitettävä sinulle, koska et itse suostu lukemaan, että 
Anni ei itsekään aavista, mitä täällä tänä kesänä on tapahtu- 
nut. Hän kertoilee päiväkirjassaan aivan avoimesti kesän 
tapahtumista. Hänen mielestään Heikki on »kiva kaveri», 
jonka kanssa hänellä on ollut »hirmu hauskaa». Tapani on 
kuin hyvä veli, jota hän kuitenkin on joutunut hiukan ihmet- 
telemään, vaikka hän tuntuukin häntä suuresti ihailevan. 
Anssin totisuudelle ja arvokkuuden tavoittelulle tuo raikas 
pikkutyttö tuntuu salaa naureskelevan. Mutta kuule, mitä 
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hän sitten kirjoittaa: Tuntuu kummalta ajatella, että Anssi, 
joka on ylioppilas ja hieno herra, viitsii niin paljon uhrata 
aikaansa meidän yhteisiin retkiimme ja ilonpitoomme. On 
hassua sekin, että joka kerta, kun satun häneen katsahtamaan, 
hänen silmänsä ovat suunnatut minuun. Voi, eikö hän kos- 
kaan katso muualle! Joskus minua aivan harmittaa. Ja 
juuri kun me Heikin kanssa olemme päättäneet livistää kah- 
den hauskalle retkelle, ilmestyy hänkin seuraan jostakin odot- 
tamattomasta tienmuskasta. Mistä hän saakin tietää meidän 
salaiset päätöksemme ja aikeemme? Niin, täytyy sanoa, että 
Anssi on hiukan kummallinen. Mutta tietenkin minä häntä 
suuresti kunnioitan, onhan hän niin paljon meidän toisten 
yläpuolella. — Tapani on mielestäni pyhimys. Hän on liian 
hyvä ja liian hieno ollakseen tavallinen ihminen. Jos hän 
olisi katolilainen, hänet varmaan kuoltuaan julistettaisiin pyhi- 
mykseksi ja taiteilijat maalaisivat tauluja, joissa hänet kuva- 
taan sädekehä pään ympärillä. Mutta tuo pyhimyskehä, 
jonka minäkin jo mielikuvituksissani olin hänen päähänsä 
asettanut, kalpeni koko lailla, kun hän eräänä päivänä ohi- 
kulkiessaan pisti käteeni paperilappusen, johon hän oli kir- 
joittanut koulukirjasta kopioimansa Heinen runon »Du bist 
wie eine Blume...» En mahtanut mitään, mutta minua 
nauratti. Tapani on kaikessa pyhimysmäisyydessään lapsel- 
linen, kun töhrii tuollaisia. Hänen pitäisi vain kirjoittaa 
runoja omassa ylhäisessä yksinäisyydessään ja soittaa viulua 
jossakin hämyisessä nurkassa tai sitten tutkia kammiossaan 
pyhiä kirjoituksia. 

Minusta tuntuu, kuin nämä Annikka-tädin pojat olisivat 
minulle sukulaisia, ei tosin ihan veljiä, mutta serkkuja aina- 
kin. Mukavia he ovat jokainen, mutta Heikki on sittenkin 
kaikkein hauskin, hän on todella kiva kaveri. Mutta tänään, 
kun olimme ottamassa muutamia suokasveja peltojen takai- 
selta aukealta, jota parhaillaan ojitetaan viljelystä varten, hän 
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oli vähällä säikähdyttää minut, niin kummalliseksi hän 
yhtäkkiä muuttui. Yritin ryömiä piikkilanka-aidan alitse ja 
hameeni tarttui aitaan enkä päässyt omin keinoin irti. Heikki 
tuli auttamaan ja tarttui sitten äkkiä niin kovasti molempiin 
ranteisiini, että ihan kipeää teki. En tuotakaan vielä olisi 
säikkynyt, mutta kun hänen silmänsä samalla välähtivät niin 
oudosti, arvelin hänen äkkiä tulleen hulluksi. Mutta sitten 
hän taas muuttui hyväksi ja hauskaksi, ja meillä oli oikein 
hauska retki loppujen lopuksi. 

— Mitäs tästä sanot? 

Annikka katsoo tiukasti mieheensä, kuten ainakin se, joka 
on asiansa todistanut. 

— En mitään. He ovat lapsia kaikki tyynni, Anssista 
lähtien. En ollenkaan ihmettele, että he kaikki pitävät 
Annista. Niinhän mekin teemme. Kukapa voisi olla pitä- 
mättä hänestä! 

Annikka huokaa. Hän huomaa, että Jukka ei ymmärrä 
tai ei ole ymmärtävinään. Mutta hän aavistaa sisimmässään 
pahaa. Hänen tulee enemmän rukoilla, että he kaikki varjel- 
tuisivat kaikelta pahalta ruumiin, sielun ja hengen puolesta. 
Hän saakin salaisen turvallisuuden tunteen ajatellessaan van- 
hempia poikiaan ja Annia. Jos Annista tulee jomman kum- 
man puoliso myöhemmin, hän on sydämestään antava siu- 
nauksensa asialle. Hän on mielessään vakuuttunut, että 
ainakin nuo kolme ovat käyneet sisälle ahtaasta portista, että 
he ovat Jeesus-tiellä. Mutta miten on Heikin laita, joka on 
hänen toiveittensa täyttymisen ihana lapsi? Hänkään ei tie- 
tenkään ole vieras pyhille asioille. Kuinka voisi ollakaan 
— onhan häntä kasvatettu samoin kuin veljiäänkin. Mutta 
hänen tapansa suhtautua asioihin on toinen. Hän on vilkas, 
hänen elämäntahtonsa on ihmeellisellä tavalla ylipursuva. 
Tuntuu kuin hartautta vaativat asiat eivät ollenkaan sopisi 
hänen luonteelleen. Hänen pursuva huumorintajunsakin — 
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aina leikinlaskua, loppumattomiin hauskoja sanasutkauksia 
ja lystikkäitä juttuja — huolestuttaa äitiä. Mitenhän on — 
sopiiko sellainen Jumalan lapselle? Annikka ei tiedä sitä. 
Sen hän kuitenkin tietää, ettei Heikillä ole halua suhtautua 
pilkallisesti pyhiin asioihin. Ja se on suuri helpotus äidille. 
Miten kauniisti hän lauloikaan toisten kanssa sinä iltana, kun 
Anni oli viimeistä iltaa täällä. Samasta kirjasta he lauloivat- 
kin, Anni ja Heikki. Annikka on vieläkin näkevinään nuo 
kaksi nuorta päätä saman kirjan ylitse kumartuneina. Niin- 
hän hänkin ja Johannes Tuovinen olivat aikoinaan laulaneet, 
ja Tuovisen täti oli toivonut, että he siten laulaisivat yhdessä 
halki elämän . . . Mutta Jumalan tahto oli toinen. Miten 
nyt oli käyvä? 

Annikka koettaa nostaa tulevaisuuden verhoa, mutta tur- 
haan. Paras jättää kaikki Taivaallisen Isän käteen. — Anna 
minulle voimaa ja luottamusta sinuun. Sinun kädessäsi 
olkoon jokaisen rakkaani kohtalo. 

Tämän syksyn jälkeen Annikka alkaa pitää Annia omana 
lapsenaan, vaikka hän tuon tuostakin ihmetteleekin, kuka 
hänen kolmesta pojastaan kerran tuo Annin morsiamenaan 
hänen eteensä. Vähitellen hänessä vahvistuu ajatus, että se 
on Heikki. Hän on pannut merkille, että Heikki ja Anni 
ovat vilkkaassa kirjeenvaihdossa keskenään. 
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V AR JOTIELLE 


Jukka ja Annikka ovat suunnitelleet, että Heikki lopettaa 
koulunkäyntinsä viidennestä luokasta pyrkimättä kaupunkiin 
ja ylioppilaaksi, vaikka he tietävät, että Heikin omat suunni- 
telmat ovat toiset. 

— Meidän on kaikin mokomin saatava Heikin ajatukset 
kääntymään lukujen jatkamisesta. Emme mitenkään voi 
sallia, että kaikki poikamme lähtevät virkauralle, jonkun täy- 
tyy jäädä huolehtimaan talostakin. 

Näin ajattelee Jukka ja Annikka yhtyy siihen täydellisesti. 
Anssi on ollut yliopistossa kolme vuotta ja Tapani vuoden. 
Anssi opiskelee papiksi, ja hänen päämääränsä lähenee no- 
peasti. Tapani on maatalousmetsätieteellisessä tiedekunnassa. 
Hän on valinnut tämän alan nimenomaan isän toivomuk- 
sesta, vaikka häntä vetää filosofian, kirjallisuuden ja estetiikan 
puoleen. Mutta musiikkia hän sentään harrastaa ja soittaa 
viulua osakuntansa orkesterissa. 

Annikka pitää Anssia menetettynä. Hän tietää, ettei poika 
palaa kotiin muuta kuin käydäkseen. Mutta Annikka on 
luovuttanut hänet Jumalan valtakunnan työhön ja tuntee 
itsensä onnelliseksi saadessaan antaa tämän uhrin. Hän ajat- 
telee Vanhan Testamentin Hanna-äitiä, joka antoi pienen 
Samuelinsa temppelipalvelukseen, Herralle. Samoin Annik- 
ka on luovuttanut Anssin. 
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Mutta yhä hän huolehtii Anssista. Vaikka poika on val- 
mistumassa papiksi, ei Annikka ole aivan varma, että Anssi 
on taivaan tien matkalainen. Hyvin hän osaa puhua, hyvä 
saarnamies hän on, niin kuin kaikki täällä päin ovat toden- 
neet. Monet kerrat hän on puhunut kotiseuroissa, vieläpä 
kesäjuhlien aikana kirkossa. Kirkkoherrakin on monesti 
onnitellut heitä heidän lahjakkaan ja hurskaan poikansa täh- 
den. Mutta Anssin harrastukset ovat monet. Hän esiintyy 
puhujana muissakin kuin hengellisissä kokouksissa ja seu- 
roissa. Hänen virkeä henkensä on avara ja toiminnanhalui- 
nen ja häneltä riittää harrastusta myös yhteiskunnallisille, 
jopa poliittisillekin kysymyksille. Annikka on ihmeissään 
seuratessaan poikansa moninaisia puuhia. Kuinka hän ym- 
märtää niitä kaikkia? Ja niin nuorena! Annikka itse ei 
ole koskaan ymmärtänyt tuontapaisista asioista hölynpölyä. 
Hän on aina tuntenut taivasta enemmän kuin maata. Siksi 
hän on levoton pojastaan. 

Mutta Jukan miehiselle luonnonlaadulle on imartelevaa, 
että hänen vanhin poikansa on niin monipuolinen. 

— Kyllä Jumalan hengen valtaamia miehiä tarvitaan kai- 
killa elämän aloilla, yhteiskunnallisilla ja valtiollisillakin. 
Niillä heitä vasta tarvitaankin. 

— Mutta jos poika hukkaa iankaikkisen ajallisia tavoi- 
tellessaan, Annikka hätäilee. 

Jukka lohduttaa häntä: 

— Hänhän tulee ensi sijassa olemaan Jumalan peltomies. 

Mutta Annikka on yhä huolissaan: 

— Kunpa hänen ei vain kävisi niin kuin niiden miesten, 
jotka olivat mukana rakentamassa Noakin arkkia — itse jäi- 
vät ulkopuolelle, kun tuli vedenpaisumus. 

Jukkakaan ei ole aivan varma, miten pojan sisäisen elämän 
laita oikeastaan on. Poika on murrosvuosinaan muuttunut 
sulkeutuneeksi ja umpimieliseksi. Hän ei näytä mielialo- 
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jaan, ei kerro suruistaan eikä iloistaan. Jukka tietää, että 
poika on tavattoman kunnianhimoinen ja sitkeä päämää- 
riinsä pyrkiessään. Mutta kukaan ei voi sanoa, ettei hän olisi 
kaikin puolin kunnollinen ja kelpo nuorukainen. Ja enem- 
pää ei toki häneltä voi vaatia. 

Tapaniakin on vaikea ymmärtää. He ovat päässeet sel- 
ville, että Tapani kirjoittelee runoja! Mutta runot, jotka 
väliin ovat sattuneet heidän käsiinsä jonkin lehden palstoilta 
ja kotona kirjoituspöydältä tai kirjan välistä, kertovat, ettei 
Tapanilla ole rauhaa sisimmässään. Annikka tuntee ole- 
vansa huono äiti ja huono kasvattaja, kun ei tämän parem- 
min ole voinut lapsilleen Jumalan valtakunnan asioita valais- 
ta. Vai ovatko kaupungin neon- valot himmentäneet heiltä 
Jumalan armonauringon paisteen? 

Nyt Heikkikin haluaa kaupunkiin. Hän tahtoo tulla yli- 
oppilaaksi niin kuin veljet. Isä selittää, ettei talossa tarvita 
useampia oppineita, vaan rehtiä isäntää ja työmiestä. Isoisä ei 
jaksa enää kauan, isäkin alkaa tulla vanhaksi. Talon tule- 
vaisuus huolestuttaa Jukkaa. 

Mutta Annikka on huolissaan pojan itsensä takia. Hän 
tuntee nuorimpansa. Heikillä on levoton veri ja epävakai- 
nen mieli. Miten hänen käy, jos hän joutuu alttiiksi suuren 
kaupungin viettelyksille? 

— Hyvä Jumala, salli minun pitää tämä nuorin lapseni. 
En tunne sinun tahtoasi, Jumala, mutta salli joka tapauk- 
sessa tällä kertaa minun tahtoni tapahtua. 

Annikka on nuoruudestaan asti totuttautunut ajattelemaan, 
että Jumalan lapsille tapahtuu aina paras eikä pahin — mitä 
sitten tapahtuneekin. Mutta kun Heikki lähtee toisten poi- 
kien mukana, joutuu äiti pimeyteen, korpitielle. Hänen on 
sanomattoman vaikeata luovuttaa nuorintaan. On kuitenkin 
armoa, ettei hän voi aavistaa, miten pitkäksi tuo korpimival 
tulee muodostumaan. Jumalan armelias laki, se, ettei ihmi- 


11 — Taivaan itäisellä portilla. 
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nen tiedä, mitä huominen tuo tullessaan, turvaa hänet pahim- 
malta tuskalta. 

Kun pojat ovat viimeistä iltaa kotona, noutaa Tapani viu- 
lunsa kenenkään pyytämättä ja tuo Anssille nuotit. On kysy- 
myksessä eräs uusi laulu, jota he Anssin kanssa ovat viime 
talvena yhdessä harjoitelleet. Heikkikin sen osaa. He esit- 
tävät sen äidille ja isälle ja koko talonväelle jäähyväisiksi. 

Oi tuhatsäikein sukkula käy elonkudoksen, 
öin, päivin, joka vaihtuvainen hetki. 

Sen tummat langat painavat on mustain murheiden, 
kun kauas kaikkos sielun suviretki. 

Mut ilman murhepäiviä ja valjuaikoja 
ja kärsimystä sydämen ja kyynelkoulua 
ei kudoksemme arvokasta oisi. 


Tuvassa vallitsee laulun aikana hiiskumaton hiljaisuus. 
Kun viimeinen sävel on häipynyt, nousee Jukka ja astuu 
poikiensa luo urkuharmonin viereen, levittää kätensä ja lukee 
heidän ylitseen Herran siunauksen. 

Kauimpana tuvan hämyisessä nurkassa kylpee Annikka 
kyynelissään. 
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MYRSKYPILVET VYÖRYVÄT 


Sinä vuonna, jolloin Heikki tulee ylioppilaaksi, vyöryvät 
suuret onnettomuudet yli maan. Heti keväällä valkean lakin 
saatuaan Heikin on lähdettävä suorittamaan asevelvollisuut- 
taan. Sille tielleen hän jääkin, viipyen poissa kokonaista 
viisi vuotta. 

Ala-Pellon avarassa tuvassa istutaan iltaisin suuren jänni- 
tyksen vallassa ja koetetaan seurata radiosta maailman tapah- 
tumia. Paljon niistä ei saada selkoa, kaikkien radiot ovat 
»epäkunnossa», kuuluu vain epäselvää surinaa. Joitakin kat- 
konaisia sanoja erottuu silloin tällöin, ja niiden johdosta on 
vaikeata tehdä johtopäätöksiä. 

Evakkojunat vyöryvät läpi maan. Ja eräänä iltana tunkee 
Ala-Pellon suureen tupaan joukko pakolaisia, niiden joukossa 
Johannes, Helvi ja Kontkasen täti. 

Helvi ja Annikka heittäytyvät itkien toistensa kaulaan. 

— Jumala lähetti teidät etukäteen valmistamaan meille 
sijaa! 

— Tervetuloa, tervetuloa! Olkaa kuin kotonanne. Mutta 
mitä teille, Kontkasen täti, nyt kuuluu? Vieläkö jaksatte 
uskoa Jumalan johdatukseen? 

— Hänessä me elämme, liikumme ja olemme, vastaa 
täti, ja hänen mustissa silmissään on entinen onnellinen 
tuike. Mutta Annikkaa itkettää nähdessään, miten pieneksi 
ja vanhaksi täti on käynyt. 
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— Miten vanha täti nyt onkaan? 

— Niin, Annikka lapseni, kyllähän minä olen koko lailla 
ikäkulu — vuoden perästä tulisi jo kahdeksankymmentä täy- 
teen. Mutta aikamme ovat Jumalan tiedossa, kyllä hän muis- 
taa minutkin korjata kotiin, eikä siihen voi kovin pitkä aika 
kulua. 

Eikä siihen pitkälti aikaa kulunutkaan. Kaksi viikkoa 
myöhemmin kätkettiin Kontkasen tädin uupunut tomumaja 
maan multaan. Yli viisi vuorokautta kestänyt umpinaisessa 
härkävaunussa suoritettu evakkomatka oli ollut liikaa hänen 
voimilleen. 

Mutta hän ehti tuoda mukanaan suuren siunauksen lap- 
sellisen uskonsa ja luottamuksensa kautta. »Hänessä me 
liikumme, elämme ja olemme.» Nämä sanat jäivät kaiku- 
maan monen mukana tulleen onnettoman pakolaisen mie- 
leen. Näitä sanoja hän oli toistellut vuorokausia kestäneellä 
pakomatkallaan, ja lisännyt: — Hän on luvannut olla kans- 
samme joka päivä maailman loppuun asti. Hänen sanansa 
ovat liikkumaton liitto, joka ei horju. 

Heikki on saanut vuorokauden loman ennen lopullista 
rintamalle lähtöään. Hän ehtii parahiksi Kontkasen tädin 
hautajaisiin. Hän seisoo haudalla kenttäharmaassaan, pieni 
venelakki kädessään nuorena ja uljaana, mutta kuoleman- 
vakavana. Miten suuresti hän muistuttaakaan senaikaista 
Jukkaa, jolloin Annikka tuli hänet tuntemaan. Nuorempi 
hän vain on ja valoisampi, vaikka myrskypilvet vyöryvät 
tuhotulvaa ennustaen hänen kultaisen nuoruutensa ylitse. 

Seuraavana aamuna Heikki lähtee. 

Jukka lähtee saattamaan häntä asemalle. Äiti seisoo por- 
tilla katselemassa heidän lähtöään. Hän näyttää pieneltä, 
hennolta ja hauraalta kuin korsi, jonka ensimmäinen vihuri 
voi murskata. Mutta hän on uljas. Hän kuiskaa pojalleen 
sanat, jotka ovat paljon merkinneet hänen omassa elämäs- 
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sään: — Säilytä kruunusi. Ja jos jotakin tapahtuisi, niin 
muistathan — taivaan itäisellä portilla . . . 

Heikin kasvot värähtävät. Hän kietoo kätensä äidin har- 
tioiden ympärille: 

— Kirjoitan heti, kun saan tietää osoitteeni. Kyllä minä 
kirjoitan joka viikko. 

— Tiedätkö Annista mitään? 

— Sain häneltä kirjeen äskettäin. Hän on ollut kurs- 
seilla koko kesän, mutta ei vielä tiedä, minne saa komennuk- 
sen. Hän ei tiedä vielä sitäkään, että hänen vanhempansa 
ovat täällä. 

Sitten he lähtevät. Viimeiset tervehdykset lausutaan. 

— Lähde Korkeimman suojeluksessa, poikani. 

— Taivaan Isän haltuun, äiti. 

Vasta kun kärryt ovat vierineet pois, antaa Annikka kyy- 
neleilleen vallan. Mutta kauan hänellä ei ole aikaa ajatella 
itseään. Se onkin jokaisen pelastus tänä aikana, ettei kenel- 
läkään ole aikaa ajatella itseään. Jokaisella on rakkaita, 
jotka ovat alituisesti sydämellä, joiden puolesta täytyy rukoilla 
ja joista on huolehdittava. 

Johannes käy nyt Jukan rinnalle auttamaan talon töissä, 
ja Helvistä tulee Annikan apulainen. Työtä riittää jokaiselle. 
Evakoita virtaa kylään, kunnes jokainen talo on täynnä. Työtä 
riittää heidän huoltamisessaan. Sitä paitsi illat ja iltayöt 
kudotaan ja kehrätään uupumattomasi, päivisin kääritään 
paketteja, kirjoitetaan kirjeitä ja postitetaan niitä. Rakkaus 
antaa voimia, heikommatkin ammentavat siitä kuin ehtymät- 
tömästä lähteestä. Ollaan uupumattomia. 

Sitten aletaan odottaa viestejä sieltä jostakin. Alkaa tulla 
surusanomiakin. Järjestetään hautajaisia, suuria, surunkyl- 
läisiä juhlia. Käydään lohduttamassa leskiä ja orpoja. Ele- 
tään sodan, vaaran, pelon ja tuskan, mutta samalla ihmeelli- 
sen uskon, rakkauden ja innostuksen aikaa. 
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Miten Jumalan sanakin maistuu! Seuratuvissa helkkyvät 
virret sydäntä särkevinä, mutta lohduttavina ja parantavina. 
Jumalan sana uppoaa sydänten pehmeään peltoon ennen 
näkemättömän herkästi. 

Anni on saanut määräyksen Karjalan kaukaiseen rajaky- 
lään. Hän on harjoitellut lääkintälottana tulevaa sairaan- 
hoitajattaren kutsumustaan ajatellen. Hän on pitänyt itses- 
tään selvänä, että hän pääsee omaan tehtäväänsä. Mutta sit- 
ten hän saakin määräyksen »Kekkiin», Kaatuneiden Eva- 
kuoimiskeskukseen. 

Voiko löytyä sen hirveämpää työtä nuorelle tytölle, joka 
juuri on astunut sisälle nuoruuden kultaisista porteista, odot- 
tanut löytävänsä onnea, rakkautta ja iloa, mutta vastaan tulee- 
kin kuolema kaikessa kauheudessaan. 

Mutta hän ottaa työnsä Jumalan kädestä ja oppii sitä 
rakastamaan. Heitä on samalla paikalla joukko nuoria ja 
vanhempia lottia, jotka työskentelevät tähän työhön komen- 
netun ryhmän apuna. Kun rintamalta tulee kuorma-autolli- 
sia heitä, jotka ovat taistelunsa loppuun taistelleet, kun he 
palaavat jäisinä, veren ja mullan tahraamina, ovat he vastassa 
valmiina tekemään näille viimeisen palveluksen, jonka ihmi- 
nen voi tehdä kaatuneelle taistelijalle. 

He koettavat tehdä vaikean tehtävänsä niin tunnollisesti 
kuin suinkin. Kaatuneet tunnistetaan, jos se on mahdollista, 
tahraiset vaateriekaleet riisutaan, siistittyinä ja valkoisissaan 
asetetaan heidät arkkuihin, jotka varustetaan nimin ja osoit- 
tein. Sen jälkeen kaatuneet ovat valmiit aloittamaan koti- 
matkan. 

Joukossa on raakojakin miehiä. He ovat sellaisia, koska 
ovat kasvaneet kodeissa, joissa ovat jääneet osattomiksi ihmi- 
sen kalleimmasta aarteesta: uskosta Jumalaan. Kun he ovat 
tätä vailla, puuttuu heiltä paljon muutakin: sisäinen sivistys, 
pyhän kunnioitus, pyhä pelko Jumalan ja kuoleman majestee- 
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tin edessä. He pyrkivät kiroilemaan ja kohtelevat arvotto- 
masti niitä, jotka viimeisen kerran vetoavat ihmisen avuliai- 
suuteen ja velvollisuudentuntoon. Kun Anni huomaa täl- 
laista, hänet valtaa kiivastus. Vaivoin hän hillitsee mielensä 
ja sanoo niin arvokkaasti, ettei sitä osaisi odottaa hänen ikäi- 
seltään tytöltä, jolla on niin lapsekas olemus ja haaveellinen 
katse: 

— Pojat, mitä kuulenkaan, tekö kiroilette näitä veljiänne, 
jotka ovat kaikkensa teidän edestänne antaneet, sydänveren- 
säkin vuodattaneet kaiken sen puolesta, mikä meille jokaiselle 
on pyhää ja kallista! Minä hämmästyn teitä, pojat! En olisi 
koskaan voinut kuvitella, että ainoakaan alhainen ajatus voisi 
hiipiä kenenkään sydämeen näiden kuolemanvirran yli kulke- 
neiden nuorukaisten ruumiiden ääressä, vielä vähemmän ar- 
vottomia ja rumia sanoja. Teidän pitäisi ajatella, että on 
suuri kunnia meille, kun saamme olla tekemässä heille vii- 
meistä palvelusta ja toimittamassa heidät kotimatkalle rak- 
kaittensa luokse ja siunattuun maahan. 

Pojat häpeävät. Tämän jälkeen he ottavat tehtävänsä 
uudella tavalla. He kantavat ruumiit autosta, ja kun tytöt 
ovat siistineet heidät ja tunnistaminen on suoritettu, nosta- 
vat he vainajat varovasti arkkuihin ja kantavat odottavaan 
autoon. 

Vielä jatkosodankin ajan Anni on samassa työssä. Hän 
tietää, että tämä työ on sellaista, johon on vaikeaa saada teki- 
jöitä. Se onkin kauheata varsinkin kesällä hajun ja muun 
hirvittävän vuoksi, mitä sota mukanaan tuo ja mistä ei voi 
olla aavistustakaan niillä, jotka eivät ole olleet mukana sel- 
laisessa työssä. Mutta hän ajattelee äitejä, sisaria ja morsia- 
mia, jotka odottavat vainajiaan kotona saadakseen kätkeä 
heidät kotiseudun siunattuun multaan. Hän rukoilee lak- 
kaamatta voimia Jumalalta. Ja hän kestää. Häntä kannat- 
tavat myös monien rukousten käsivarret. Äidin kirjeet an- 
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tavat hänelle rohkeutta ja Heikin kirjeet intoa ja kestävyyttä. 
Niiden kirjeiden mukana tulee hänelle viestejä toisesta maa- 
ilmasta — rakkauden valtakunnasta. Siellä ei ole kuole- 
maa, siellä hehkuu elämän ja toivon punainen kukka. 

Mutta sitten Heikin kirjeet lakkaavat saapumasta. Anni 
on ymmällä. Hän kirjoittaa toistamiseen, mutta kun vas- 
tausta ei tule, hän kirjoittaa Annikka-tädille ja kysyy Heikin 
vointia ja uutta osoitetta — ehkä hänet on siirretty toisaalle. 
Tai ehkä hän on haavoittunut ja joutunut sairaalaan tai 

Mutta tädiltä tulee rauhoittava kirje. Heikki on kirjoit- 
tanut kotiin, tosin paljon harvemmin kuin ennen, mutta ym- 
märtäähän sen, he ovat väsyneitä siellä, kun sotaa kestää lo- 
puttomiin. On hän ollut lomallakin. Jumala on häntä 
varjellut, hänellä ei ole naarmuakaan. Ja muutenkin hän on 
pysynyt terveenä — ulkonaisesti. Mutta sielultaan hän on 
muuttunut. Ja onko se ihme — kuka voi kestää muuttu- 
mattomana sellaisessa hirveässä leikissä! Mutta täytyy us- 
koa, että kaikki tulee hyväksi jälleen, kun hän palaa. 

Lopussa on Heikin osoite. 

Anni kirjoittaa ja jää odottamaan vastausta. Hän odottaa 
viikosta viikkoon, mutta turhaan. Vihdoin hän ymmärtää, 
että Heikki on unohtanut hänet. Hän on löytänyt toisen ty- 
tön, rakkaamman . . . 

Tämän jälkeen elämä muuttuu raskaaksi. Annin voimat 
alkavat uupua, hän heikkenee ja kalpenee. Onneksi hänet 
kohta tämän jälkeen siirretään sisämaahan apusisareksi sai- 
raalaan. Mutta hänen voimansa, ilonsa ja elämänrohkeu- 
tensa ovat poissa. Hän koettaa tehdä työtään tahtonsa pa- 
kottamana, mutta työ ei enää tuota hänelle iloa, vaan on 
raskasta raadantaa. Hänen kasvonsa ovat kovat ja ilmeet- 
tömät, hänen kätensä tekevät työtä koneellisesti. 

Miten kummallista kaikki tyynni onkaan. Sen lisäksi, että 
hän on kadottanut Heikin, hän on kadottanut myös kodin. 
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Loma-aikansa hän on saanut viettää Annikka-tädin hoivissa. 
Mutta mihin hän joutuu sitten, kun täältä vapautuu? Isä 
ja äiti asuvat nykyään Marttilan poikien koulukodissa Hel- 
singissä. Isä ja äiti Helsingissä — onko kuultu kummem- 
paa! Sielläkö hänenkin kotinsa olisi tulevaisuudessa? 


Heikki on ollut kolmen päivän lomalla. 

Kolme päivää on liian lyhyt aika, että sinä aikana ehtisi 
tehdä matkan Raja-Karjalasta Suomen halki viljaville länsi- 
rantamille saakka. Siihen eivät nuo kolme lyhyttä päivää 
riitä. Ja kuitenkin ne ovat tarpeeksi pitkät täydellisesti 
muuttamaan kahden nuoren ihmisen elämänsuunnan, vie- 
läpä siinä määrin, että toinen joutuu pelottavaan vaaravyö- 
hykkeeseen ja toisen eteen tulevat aavistamattomat kohtalot. 

Heikki viettää kolmen päivän lomansa vänrikki Lasse 
Kaarron luona Lahtelassa. Heidän kuntoisuuslomansa ovat 
sattuneet samoiksi päiviksi ja vänrikki Kaarto kutsuu hänet 
kotiinsa. 

Siellä Heikki tutustuu Lauraan, vänrikki Kaarron sisareen. 

Lauran vaalea ilmestys lumoaa kokonaan poikamaisen 
Heikin sydämen. Häneltä ei riitä enää ajatustakaan ke- 
nellekään muulle. Annin, lapsuudenystävän, kuva häipyy 
unohduksen usviin. Hän ei huomaa, että Laura on tuntu- 
vasti häntä itseään vanhempi ja että hän on laskelmoiva ja 
harkitseva. Taitavasti hän kietoo nuorukaisen itseensä. Ja 
ennen kuin loma on lopussa, ovat Heikki ja Laura Kaarto 
kihloissa ja suunnittelevat sota-avioliittoa. 

Laura Kaarto tietää, että tämä on hänen viimeisiä tilai- 
suuksiaan avioliiton satamaan pääsemiseksi. Hän ei halua 
koko loppuikäänsä olla »löytämätön aarre» — vanhapiika, 
niin kuin ennen sanottiin. Ja komea vänrikki Marttila on 
mitä sopivin hänelle, mitätön ikäero ei mitään merkitse. Jos 
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poika on varakas, ei hänenkään, Lauran, tarvitse hävetä — 
on hänelläkin taloja ja tavaroita omasta puolestaan. 

He istuvat Lahtelan puutarhassa lämpimänä elokuun il- 
tana ja suunnittelevat tulevaisuuttaan. Seuraavana päivänä 
he aikovat pistäytyä kaupungissa ostamassa sormukset. Pian 
sen jälkeen aikoo Heikki anoa lomaa häiden viettoa varten. 

Kuun suuri lämpimänkeltainen levy paistaa lehtimajan 
ovesta kahteen ihmiseen, jotka istuvat toisiinsa kietoutu- 
neina. 

Sama kuu näkee kalpean tytön kaukana Karjalan kor- 
vessa, missä hän istuu ränsistyneen talon portailla päivän 
aherruksesta uupuneena. Tyttö miettii, miksi hän ei kir- 
joita — hän, joka on tytölle rakkain kaikista. Hän aavistaa 
olevansa unohdettu. Tuskalliselta tuntuu paneutua tähän 
ajatukseen. Vaikka Heikki ei olekaan varmasti ja selvin sa- 
noin luvannut hänelle mitään, niin eikö sittenkin kaikki, 
mitä heidän välillään on ollut, ole merkinnyt enemmän kuin 
mitkään lupaukset? Hän miettii ja on tuskainen. Avoimesta 
ikkunasta kuuluu iloinen puheensorina. Joku näppäilee man- 
doliinia ja laulaa »Kodin kynttilöitä». Kaukaa kuuluu ku- 
meata jyrinää. Siellä tekee kuolema työtään. 

Samassa kuuluu tieltä auton sätkytys. Soitto taukoaa. 
On ryhdyttävä jälleen työhön 

Kun Heikki palaa lomaltaan, on Annilta kirje odotta- 
massa. Hän lukee sen katkeria omantunnon syytöksiä tun- 
tien ja kätkee sen reppunsa pohjalle. Kun hän muutaman 
päivän perästä saa Lauran kirjeen, alkaa hän heti laatia sii- 
hen vastausta. Mutta kirjeen kirjoittaminen osoittautuu 
työlääksi tehtäväksi. Lauran läheisyydessä hän oli tuntenut 
itsensä pyörryttävän onnelliseksi ja tyydytetyksi. Mutta ai- 
van toista oli kaukana oleminen ja kirjeen kirjoittaminen 
hänelle. Mitä hän kirjoittaisi? Miten helppoa oli kirjoittaa 
Annille, ajatuksista ja sanoista ei tahtonut loppua tullakaan. 
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Mutta Lauran sielu on hänelle tuntematon maailma. Hänen 
ruumiinsa oli ihana, hänen silmiinsä saattoi uppoutua, hä- 
nen käsiensä kosketus sai unohtamaan kaiken muun. Mutta 
kuinka hän voisi kirjoittaa Lauralle, jonka sielua hän ei 
tuntenut? 

Mutta Heikki tietää kuitenkin olevansa velvollinen teke- 
mään sen. Hehän aikovat mennä naimisiin. Hän on anta- 
nut Lauralle lupauksensa. Vai onko se siepattu häneltä . . . ? 
Annille hän ei ole koskaan mitään luvannut. Mutta sitten- 
kin — sittenkin Olisi paljon mieluisempaa kirjoittaa 
Annille. Mutta hänen on nyt katkaistava kaikki siteet sinne 
päin, jos hän aikoo Lauran kanssa . . . Mihin hän onkaan 
joutunut? Täytyykö hänen todellakin katkaista kaikki siteet, 
jotka kiinnittävät hänet Anniin, jolle hän jo kauan sitten on 
lahjoittanut pojansydämensä nuoren rakkauden? On tuskal- 
lista tuottaa surua Annille 

Annin kirjeitten iloinen sävy muuttuu kerta kerralta. Ja 
vihdoin kirjeiden tulo kokonaan lakkaa. Se on isku Heikille. 
Samoihin aikoihin hän kirjoittaa Lauralle erokirjeen, selvit- 
tää hänelle tilanteen, kertoo kaiken olleen vain hetken huu- 
maa, pyytää anteeksi 

Ja sitten hän on ilman sekä Lauraa että Annia. Miten 
hän saisikaan takaisin sen suloisen, mikä hänen ja Annin 
välillä on vallinnut näinä vuosina siitä asti, kun Anni vietti 
ensimmäistä kesää Ala-Pellossa? Miksi hän sitten ei kir- 
joita Annille ja selitä ja pyydä anteeksi? Hän ei voi tehdä 
sitä, hän häpeää Hirveä sota on sotkenut kaiken 
Tuleeko mikään enää entiselleen? 
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JUMALAN KIRJE 


Sinä vuonna, jolloin Anssin oli muutettava kaupunkiin 
koulunkäyntinsä vuoksi, Jukka oli ostanut Kruunuhaasta 
kolmen huoneen ja keittiön huoneiston poikiensa koulukotia 
varten. Myöhemmin, kun asuntopula vuosi vuodelta kiris- 
tyi, hän oli monet kerrat mielessään siunannut sitä, että hä- 
nellä oli tuo huoneisto, johon pojat saivat mennä kuin ko- 
tiinsa. Hanna Marttila, Jukan serkku, oli monet vuodet ol- 
lut koulukodin emäntänä. Mutta talvisodan pommituspäi- 
vinä hän oli palannut kotikylään ja selittänyt saaneensa kau- 
pungista tarpeekseen. 

Mutta kun Helvi ja Johannes olivat menettäneet Karjalan 
kotinsa, ehdotti Jukka, että he asuisivat toistaiseksi hänen 
osakehuoneistossaan ja Helvi pitäisi taloutta Anssille ja Ta- 
panille, joilla edelleen oli tilaisuus jatkaa opintojaan. Heikin 
taas oli pakko jatkuvasti viipyä rintamalla. 

Niin tehtiin. Helvi oli iloinen saadessaan täten olla ystä- 
viensä apuna. Johannes kävi keskuslämmityskurssin ja pääsi 
samaan taloon talonmieheksi, sillä entinen oli lähtenyt 
maalle sotaa pakoon. 

Huoneisto oli jaettu niin, että Anssilla ja Tapanilla oli 
kummallakin oma huoneensa ja Tuovisten hallussa oli ka- 
mari ja keittiö. 

Anssilla on virka, mutta hän jatkaa lukujaan toimensa 
ohella. Sodan pitkittyessä saa Tapanikin lukunsa loppuun. 
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Mutta hänkään ei palaa maalle, vaan ottaa paikan eräästä 
alansa virastosta. Hänellä on syynsä siihen. 

Jukka ja Annikka ovat jääneet yksin. He liikuskelevat 
hiljaisina Ala-Pellon suurissa huoneissa. Puhelinsoitot kau- 
punkiin ja lasten kirjeet ovat ainoat yhdyssiteet, mitä heillä 
näinä aikoina on poikiinsa. Posti-Amalin saapuminen ta- 
loon on aina erikoinen tapaus päivien yksitoikkoisessa 
kulussa. 

Eräänä kirkkaana maaliskuun päivänä Annikka ja Jukka 
istuvat tupakamarissa päiväkorvikkeensa ääressä. Ulkona on 
valkea talvipäivä. Vanhat omenapuut ovat ikkunan alla 
täynnä kimal tele via huurrekukkia, ja suurten koivujen ok- 
sissa riippuu kuurahimmeleitä. 

— Sain aamulla kirjeen Helviltä. 

— Niinkö, mitä heille kuuluu? 

— Heidän on jo onnistunut saada ruudut ikkunoihin 
viimeviikkoisen pommituksen jälkeen. Mutta voi on lopussa. 
Luuletko, että voisimme lähettää heille hiukan, vai pitäisikö 
siellä mennä käymään? 

— Luulen, että parasta on mennä viemään. Jospa lähti- 
sin käymään kaupungissa jo huomenna. 

Annikka kaataa Jukalle toisen kupin korviketta. Hänen 
äänensä vaikuttaa oudon kiihkeältä, kun hän sanoo: 

— Ota minut mukaasi! Minun pitäisi puhua Helvin 
kanssa eräästä asiasta, josta hän kirjoitti. 

Jukka luo huvittuneen katseen Annikkaan. 

— Saanko kysyä, mitä se koskee? Vai onko se salaisuus? 

— Helvi arvelee Tapanin olevan salakihloissa. 

— Tapanin! 

— Niin, erään uusmaalaisen tytön kanssa, joka on opis- 
kellut agronomiksi kuten Tapanikin. He ovat samassa vi- 
rastossa toimessa. Minä tahdon mennä katsomaan sitä tyttöä. 

— Vai sillä lailla! Tahdot siis mennä katsomaan, 
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tuleeko hänestä sinulle mieluinen miniä. Kyllä te naiset 
olette mainioita — tuolla tavoin vehkeilette nuorten selän 
takana. Luuletko, että voisit jollakin tavalla vaikuttaa Ta- 
panin valintaan, jos tyttö ei sattuisikaan miellyttämään 
sinua? Ehei, kyllä nuoret aina tällaisissa tapauksissa oman 
päänsä pitävät. 

— Sinä naurat minulle, Jukka! Mutta kai sinä ymmär- 
rät, että minun täytyy nähdä se tyttö, en ennen saa rauhaa. 

Jukka naurahtaa jälleen. 

— No, kun täytyy, niin täytyy. Voithan lähteä kanssani 
kaupunkiin. Mutta ota huomioon — ilmavaara . . . 

— Minä lähden. Täytyyhän monien muidenkin olla 
siellä. Heikkikin on rintamalla, ja Anni »siellä jossakin». 
Tyttö parka, hänen kirjeensä ovat viime kesästä saakka vai- 
kuttaneet kovin masentuneilta. Hän oli hukannut Heikin 
osoitteen ja kysyi sitä minulta. Mikähän Heikille on tullut, 
kun ei ole kirjoittanut hänelle? Mitä kaikkea nuoret ihmi- 
set saavatkaan kokea näinä aikoina. 

Annikka laittaa matkalaukut kuntoon aamua varten. Hän 
joutuu kuitenkin lähtemään matkalle yksin, sillä kunnantoi- 
mistosta ilmoitetaan Jukalle jostakin tärkeästä kokouksesta, 
jossa hänen on välttämättä oltava mukana. Jukka ehdottaa, 
että he siirtäisivät matkansa seuraavaan päivään. Mutta An- 
nikka on maltiton, hän tahtoo lähteä juuri tänään. 

— En haluaisi päästää sinua yksin, minulla on pahat 
aavistukset. Sanovat, että ne pommittavat nykyään kymme- 
nen päivän väliajoin, ja tänään on kulunut kymmenen päi- 
vää viimeisestä. Jos sinulle tapahtuisi jotakin 

Mutta Annikka on itsepäinen. 

— Jos jotakin tapahtuisi, ei se voi olla pahempaa, kuin 
mitä tapahtuu Anssille ja Tapanille ja monille muille. Ja tie- 
däthän, Jukka, »vaikka minä vaeltaisin pimeässä laaksossa, en 
minä mitään pelkäisi, sillä . . . Tiedäthän sen, Jukka. 
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Jukka näkee Annikan kasvoilla tutun haltioitumisen il- 
meen. Eikä hän sellaisena voi vastustaa Annikkaa. Hänen 
sisimmässään läikähtää lämpimästi ja hän myöntyy. An- 
nikka saa lähteä. Jukka soittaa Anssille, mille junalle hänen 
pitäisi tulla äitiä vastaan. 

Niin Annikka lähtee. 

Matka sujuu hyvin. Ilma on säteilevän kirkas, niin kuin 
edellisenäkin päivänä. Puolenpäivän aikoihin juna saapuu 
Helsinkiin. Annikan valtaa pienoinen jännitys, pelon häive, 
kuten muutkin maalaiset, jotka näinä epävakaisina aikoina 
joutuvat toimittelemaan asioitaan kaupungissa. 

Laskeuduttuaan junasta hän ei heti huomaa Anssia väen- 
tungoksen takia, vaan hänen silmiinsä osuu viluinen Sota- 
huudon myyjä, joka tarjoaa lehteään asemalaiturilla. An- 
nikka ostaa häneltä lehden. Myyjä etsii laukustaan sopivaa 
rahaa antaakseen hänelle takaisin viisikymmenmarkkasesta. 
Mutta Annikka torjuu. 

— Ei tarvitse antaa. Kuulkaa neiti, teillä on liian ohut 
takki; nyt on melko pakkanen. 

— Kyllä minä tarkenen, minulla on villatakki alla. — 
Pienen sotahuutotytön silmät tuikkivat iloisina punaisen ha- 
tunnauhan alla. 

— Mutta teillä ei ole kaulaliinaa! 

— Ei ole, mutta kudon sellaisen heti, kun saan hiukan 
villalankaa. Nyt on vaikeata saada sitä. 

Silmänräpäyksessä on Annikka riisunut oman kaulalii- 
nansa ja kietonut sen tytön kaulaan. — Minulla on kotona 
sata lammasta, joten voitte ottaa tämän huoletta. 

— Voi, kiitos, rouva. Jumala teitä siunatkoon. 

Annikka nyökkää iloisesti tytölle ja kääntyy menemään. 

Samassa hän huomaa Anssin, joka tyytymättömin ilmein on 
seurannut äidin ja sotahuutotytön kohtausta. 
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— Kyllä sinä olet lapsellinen, äiti! Riisua nyt kaulalii- 
nansa keskellä asemalaituria! Kaikki katselevat sinua. Mitä 
sinä Sotahuudolla teet? 

— Minä luen tätä, Anssi. Hyvää päivää. Kuinka sinä 
olet voinut ja mitä toisille kuuluu? 

Annikka koettaa olla piittaamatta poikansa nyreydestä, 
mutta ei voi estää ääntään värähtämästä. Anssi huomaa sen 
ja käy katuvaksi. 

— Anteeksi, äiti, mutta olit hiukan hassu. Menemmekö 
jalan, vai koettaisinko saada auton? Vaikka niitä on nyt 
hiukan vaikea saada. Raitiovaunukaan ei auta tällä välillä. 

— Kävelen oikein mielelläni, kun olen kolme tuntia 
saanut istua junassa. Tekee hyvää saada kävellä hiukan 
raittiissa ilmassa. 

Annikan valtaa äkkiä yksinäisyyden tunne, vaikka hän 
kävelee pitkin vilkasliikenteistä katua ja hänen oma poi- 
kansa kulkee hänen rinnallaan. Hän panee merkille, että 
Anssi on kalpea ja väsyneen näköinen. 

— Onko sinulla ollut paljon työtä? 

— Työtä riittää, vaikka eihän meidän pitäisi valittaa, kun 
saamme olla kotirintamalla. Mutta nöyryyttävää tämä on 
miehiselle miehelle, kun kaikki muut . . . 

Annikka ymmärtää poikansa mielentilan ja sääli täyttää 
hänen sydämensä. Anssihan on »ruununraakki», ja se on 
tietenkin hänestä nöyryyttävää. 

Kun he saapuvat perille, on Helvillä pöytä katettuna. 
Annikka ottaa tuomisensa esille ja hilpein mielin istuudu- 
taan pöytään. 

— Missä Johannes on? 

— Hän on pannuhuoneessa, siellä on remontti. Kyllä 
hän pian tulee. 

Anssi juo korvikkeensa nopeasti, syö muutaman vankan 
voileivän ja nousee. 
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— Minun täytyy vielä kiiruhtaa kansliaan, meillä on kii- 
rettä nykyään. Tulen kotiin samaan aikaan kuin Tapani. 

Hän kääntyy ovella ja hänen äänensä vaikuttaa huolestu- 
neelta: 

— Äiti, sinun ei olisi pitänyt tänään tulla kaupunkiin, ei 
ainakaan yksin. 

— Olen jo tarpeeksi kuullut tuota lajia, Anssi. Ja olette- 
han te toisetkin täällä. Pidä vain itsestäsi hyvä huoli, sinä 
olet huonon näköinen. 

— Näkemiin! 

Anssin poistuttua jäävät Helvi ja Annikka kahden. 

— Sinä tulit itse. 

— Tulin. Oletko varma siitä, mitä kirjoitit? 

— Aivan varma. Tapani ei tietenkään ole mitään puhu- 
nut minulle, mutta asia on aivan ilmeinen. Poika on muut- 
tunut. Hämmästyt nähdessäsi, miten valoisa ja onnellinen 
hän nykyään on. 

Annikka ei tiedä, onko hän iloinen vai surullinen kuun- 
nellessaan Helvin uutisia. Tietenkin hänen pitäisi olla iloi- 
nen Tapanin puolesta, mutta Ajatus, että vieras tyttö 
voi viedä häneltä pojan, tuntuu hänestä oudolta ja vasten- 
mieliseltä. Hän havaitsee oman järjettömyytensä ja naurah- 
taa. Mutta sitten hän vakavoituu ja kysyy: 

— Tiedätkö, onko hän — tuo tyttö — iankaikkisella 
tiellä? 

Helvin vastaus viipyy, ja kun hän näkee Annikan huoles- 
tuneet kasvot, hän vastaa vältellen: 

— Sitä ei aina voi niin tarkkaan nähdä. Voihan hän hy- 
vinkin — sisimmässään . . . 

Annikka arvaa asianlaidan. 

— Ei vuorelle rakennettua kaupunkia voi kätkeä, niin- 
hän äsken sanoit. Hän on siis maailman ihmisiä . . . 


12 — Taivaan itäisellä portilla. 
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Molemmat vaikenevat. Hälventääkseen Annikan ala- 
kuloisuutta Helvi koettaa muuttaa puheenaihetta. 

Mutta Annikka kaivaa laukustaan äsken ostamansa Sota- 
huudon ja levittää sen eteensä. Siinä on koko sivun täyttävä 
kuva avoinna olevasta Raamatusta ja suurin kirjaimin pai- 
nettuna tuttu ja rakas Jumalan sanan kohta: 

Miksi murehdit sieluni ja miksi olet niin levoton minussa? 
Odota Jumalaa! Vielä minä saan kiittää häntä , minun kas- 
vojeni apua, minun Jumalaani. Ps. 42: 12. 

— Helvi, minusta tuntuu, kuin Jumalalla olisi erikoinen 
tarkoitus, kun hän tänään lähetti minulle tämän sanoman. 
Uskon, että tämä on minulle hyvin tarpeellinen juuri tänä 
päivänä. Hän näkee, että minua on murhe odottamassa, ja 
hän kiirehtii näin etukäteen lohduttamaan. Pidän tätä leh- 
teä taivaallisen Isän lähettämänä kirjeenä. 

Helvi katsoo ihmetellen, kuinka Annikan kasvoille leviää 
outo hohde. Eikö hän joskus entisinä aikoina nähnyt saman 
heijastuksen ystävänsä kasvoilla? 

Annikka etsii sakset, leikkaa lehdestä etusivun ja kiinnit- 
tää sen nuppineulalla seinään. 

— Annetaan tämän Jumalan kirjeen olla tässä niin 
kauan, kuin minä olen täällä. 

— Saahan se olla siinä, Helvi myöntää liikuttuneena. 

Annikka haluaisi mielellään auttaa Helviä päivällisen val- 
mistamisessa, mutta Helvi tuo hänelle pienen keinutuolin 
kamarin puolelta: 

— Istu tuossa ja katsele, kun minä häärään. Nämä tä- 
mänvertaiset työt eivät todellakaan merkitse mitään. Minulla 
on padallinen valmista hernekeittoa, ei tarvitse muuta kuin 
lämmittää. Ja ohukaistaikinakin on valmiina. Me voimme 
rauhassa rupatella vielä hetkisen. 

Annikka katselee ihmeissään, kun Helvi ottaa esille tila- 
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van kassin, valmistaa joukon voileipiä, jotka hän paketoi ja 
panee kassiin. 

— Mitä sinä nyt? 

— Kaiken varalta, eihän sitä tiedä, mitä yöllä tapahtuu. 
Tähän kassiin panen aina illalla hiukan evästä yötä varten ja 
sen lisäksi elintarvikekortit ja rahat, kellot ja sormukset, siis 
kaiken arvokkaimman pikku tavaran. Varaan lääkkeitäkin. 
Tämä on kätevä siepata mukaan, jos yöllä sattuu hälytys. 

Helvi juttelee rauhallisesti ja täyttää laukkuaan. Mutta 
Annikka, jonka elämä on kulunut maaseudun rauhassa, kat- 
selee hänen puuhiaan valkein kasvoin. Samassa hänen kat- 
seensa osuu »Jumalan kirjeeseen», ja hän tuntee, kuinka 
rauha ja turvallisuus hulvahtaa hänen ylitseen kuin lämmin 
laine. 

Hän hymyilee iloisesti, nousee ja ottaa Helvin hyllyltä pie- 
nen virsikirjan ja pistää sen käsilaukkuunsa. 

— Minäkin varustaudun, hän sanoo iloisesti naurahtaen. 
Istahtaen jälleen keinutuoliin hän alkaa huolettomuutta ta- 
voitellen iloisesti jutella. 

— Eikö olekin kummaa, että me olemme nyt vanhoja ja 
että lapsemmekin ovat aikuisia. Oletko muuten saanut äs- 
kettäin Annilta kirjettä? 

— Kyllä. Hänet on siirretty sisämaahan apusisareksi. 
Hän ei taida olla oikein terve, pelkään. 

Helvin kasvoille leviävät surun varjot. 

— He kaikki ovat uupuneita. Kuinka kauan täytyykään 
kansamme kärsiä tätä onnettomuutta? 

— Niin kauan, kunnes se paljon puhuttu »suomalainen 
sisu» nöyrtyy ja myöntää, että ellei Herra kaupunkia varjele, 
niin turhaan vartijat valvovat. 

— Rukoillaan, Helvi, tule, mennään Tapanin kamariin. 

He rukoilevat yhdessä ja kantavat Kaikkivaltiaan kasvojen 

eteen kansansa hädän. Mitäpä he, avuttomat äidit, muuta 
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voisivat kuin vedota Häneen, joka on luvannut kuulla kur- 
jien huudon ja jakaa sorretuille oikeutta. 

Heidän vielä polvillaan ollessa tunkee hälytyssireenin 
vihlova ääni huoneeseen. 

Ilmavaara! 

He nousevat, mutta Annikka seisahtuu keskelle huonetta 
kasvoillaan pyhä rauha. Hän jatkaa äsken aloittamaansa 
laulua kirkkain äänin. 

— Tule nyt, Annikka, me emme saa uhmata! 

— Ei, ei, emme saa uhmata. 

He kiiruhtavat eteiseen ja tempaavat päällysvaatteensa. 
Helvi sieppaa mukaansa äsken varaamansa kassin, ja he juok- 
sevat alas kellariin. 

Se on jo tupaten täynnä talonväkeä. Annikka hämmäs- 
telee, kun pieniä lapsiakin on mukana. 

— Ei heillä ole mihin mennä, ihmispoloisilla, selittää 
Helvi. 

— Mihin pojat ovat joutuneet, Anssi ja Tapani. 

— Ole huoletta. Täällä on hyviä väestönsuojia ympäri 
kaupunkia. 

— Entä Johannes? 

— Hän kuuluu talon suojelumiehistöön, hänellä on pal- 
jon työtä nyt. 

He saavat paikan kaukaisimpaan nurkkaukseen, sillä 
useimmat pysyttelevät mieluimmin lähellä oviaukkoa ja ulos- 
käytäviä — jos talo sattuisi sortumaan, olisi parempi ulos- 
pääsyn mahdollisuus . . . 

Siitä tulee pitkä yö. He joutuvat istumaan väestönsuojassa 
kaksitoista tuntia. Maa tärähtelee heidän ympärillään. 
Kaikki istuvat kuolemanvakavina. Pienimmät lapset nuk- 
kuvat äitiensä käsivarsilla, suuremmat ovat peloissaan ja 
pyrkivät itkeskelemään. Heillekin koetetaan järjestää ma- 
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kuutiloja sivupenkeille. Helvi jakaa lapsille voileipiä lau- 
kustaan. 

Annikka istuu nurkassaan silmät suljettuina. Kuolenko 
minä tänä yönä? Tämäkö on se yö, jolloin joudun siirty- 
mään rajan yli? Herra, tue meitä nyt ja vahvista henkeäm- 
me. Ota pois kaikki pelko ja ahdistus. 

Hän muistaa puolittain leikillään laukkuunsa pistämänsä 
virsikirjan, ottaa sen esille ja alkaa lukea sattumalta avautu- 
neesta kohdasta: 


Jo ennen syntymistäni 
mun näkivät sun silmäsi. 
Tiedossas* kaikki olivat 
mun kohtaloni tulevat. 

Myös jokainen mun hetkeni 
on kirjoitettu kirjaasi. 


Hän sulkee silmänsä uudelleen ja istuu hiljaa virsikirja 
helmassaan. Taivaallinen Isä tietää tämänkin hetken, Juma- 
la näkee hänet nytkin, tapahtuipa hänelle mitä tahansa. 

Samassa koko kellari jytkähtää. Kaikki kavahtavat seiso- 
maan. Lapset alkavat itkeä. Johannes ilmestyy ovelle. Hän 
seisoo siinä rauhallisena käsivarret ristissä rinnalla ja nojaa 
huolettoman näköisenä ovenpieleen. 

— Kauheata! Mitä on tapahtunut? Tuliko pommi 
tähän taloon? 

— Ei mitään pahempaa, sillä kukaan ei ole kuollut. Mutta 
yläkertalaiset saisivat mennä katsomaan, voisivatko he pelas- 
taa tavaroitaan. Te toiset istukaa kaikessa rauhassa, kyllä 
me tulemme sanomaan, jos jotakin tapahtuu. Nyt sinne 
tuli vain pieni palopommi. 

Johannes poistuu kiireettä. Mutta tuskin hän ehtii pois 
näköpiiristä, kun hän ryntää portaita ylös niin nopeasti kuin 
pääsee. 
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Aamu vaikenee, ennen kuin »vaara ohi »-merkki anne- 
taan. Helvi ja Annikka nousevat puutunein jäsenin portaita 
ylös. Hissiaukko on kauttaaltaan käsivarrenpaksuisten jää- 
puikkojen täyttämä, portaat paksun jään ja lasisirpaleiden 
peitossa. Ja kun he tulevat sisälle, on heitä vastassa hävityk- 
sen näky: ovet poissa pakoiltaan, ikkunat säpäleinä puitteita 
myöten, huonekalut kumossa ja sirpaleina, taulut lattialla 
kappaleina. 

Mutta kuitenkin he ovat iloisia. Jumala on varjellut hei- 
dän sielunsa ja ruumiinsa hävityksen kauhistuksen keskellä. 

Äkkiä Annikka huudahtaa riemuissaan: 

— Katso, Helvi, Jumalan kirje on kuitenkin paikoillaan! 

Seinällä nuppineulan varassa liehuu ikkunanreijistä hen- 

käilevässä tuulessa Annikan asettama leikelmä. Sen nähdes- 
sään Helvi joutuu omituisen järkytyksen valtaan. Mutta 
Annikka nostaa pystyyn kumoon menneen keinutuolin, istah- 
taa siihen ja aloittaa kiitosvirren. 

— Äiti, sinäkö täällä? Miten maailmassa? Ja keskellä 
tätä hävityksen kauhistusta sinä laulat, äiti! 

Tapani on tullut sisälle toisten huomaamatta. Hänen 
mukanaan on tummanvihreään hiihtopukuun ja punaiseen 
pipolakkiin pukeutunut neitonen. 

— Milloin tulit, äiti? Et suinkaan vain jo eilen? 

— Tietenkin eilen, vietimme kellarissa yömme. Mitä 
sinulle kuuluu, Tapani? 

Tapani huomaa, että äiti silmäilee tutkivasti hänen vie- 
ressään seisovaa tyttöä. 

— Tämä on Edit Tourula, me olemme olleet opiskeluto- 
vereita ja työskentelemme nyt samassa virastossa. Hän asuu 
tässä samassa talossa. Ja tässä, Edit, näet maailman urhoolli- 
simman pikku äidin, joka vain laulelee, vaikka maailma on 
miltei ylösalaisin. 

Kaksi naista mittelevät toisiaan katseillaan. 
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Annikka näkee edessään ilosilmäisen punaposkisen nuoren 
tytön, jonka mustat kuohuvat kiharat pursuavat esille punai- 
sen pipolakin alta. Hänen silmänsä ovat niin tummansiniset, 
että vaikuttavat mustilta. Miksi niiden katse on niin häilyvä, 
että on miltei mahdoton tavoittaa? 

Tyttö katsoo ihmeissään Tapanin äitiä, jonka hän on kuvi- 
tellut rotevaksi maalaisnaiseksi, mutta joka on häntä itseään 
hennompi ja lyhyempikin. Miksi hän katsoo noin pitkään? 
Onkohan hänelle kerrottu jotakin . . .? 

Anssin ja Johanneksen saapuminen keskeyttää pitemmät 
tarkastelut. 

— Tehän palellutte täällä! Että äidin piti juuri nyt sattua 
tänne! 

— Ei se ollut mikään sattuma, vaan Jumalan johdatus. 
Olen nyt monta arvokasta kokemusta rikkaampi. 

Johannes ja Anssi alkavat naulata pahvilevyjä ikkunoihin. 
Sähköjohdot ovat rikki, ja he jäisivät pilkkopimeään, ellei 
Helvi sattuisi kätköistään löytämään kynttilänpätkää. 

— Äidin on parasta painua maalle niin pian kuin pääsee. 

— Niin kai. Kunpa te kaikki voisitte tulla mukaan. 

— Tiedäthän, ettei se käy. Me kaikki olemme työvelvol- 
lisia. Älä huolehdi, äiti, kyllä me selviämme. Ja tämän 
sodankin täytyy joskus loppua. Sitten saamme olla enemmän 
yhdessä. 

Samana päivänä Annikka palaa kotiin. Jukka on häntä 
vastassa asemalla. 

— Jumalan kiitos, että saan sinut vielä terveenä takaisin. 

Hän nostaa Annikan rekeen kuin pikku tytön, peittelee 

huolellisesti ja istuutuu viereen. 

— Jukka, nyt olen jälleen saanut uuden vakuutuksen tai- 
vaan Isän huolenpidosta. Totta on, kun Raamatussa sano- 
taan, että Korkeimman suojassa ja Kaikkivaltiaan varjossa 
on turvallista olla. 
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HAAKSIRIKKOINEN 


On lämpimänharmaa elokuun ilta. Juna jyskyttää pää- 
kaupunkia kohden. Heikki istuu vaunun nurkassa ja kat- 
selee ohikiitäviä maisemia. Hänen sydäntään vihlaisee, kun 
Porkkalan aluetta lähestyttäessä vaunun ikkunat peitetään ja 
veturin ääni mölähtää. 

Hän nojaa otsansa kämmeniinsä ja ummistaa silmänsä. 
Ovatko hirvittävät sotavuodet todellakin ohitse? Tuo pauhu 
ja levottomuus, kauhu ja ahdistus, kuolettavan pitkäveteinen 
asemasota ja kaaosmainen loppuvaihe ... Se kaikki on nyt 
ohitse, ainakin sen pitäisi olla. Mutta onko se? Eikö se sit- 
tenkin elä hirvittävinä muistikuvina heidän tajuntansa poh- 
jalla, heidän, jotka ovat olleet siellä mukana? 

Ja nytkö pitäisi aloittaa siitä, johon lopetti sinä valoisana 
kevätpäivänä, jolloin vasta saatu valkea lakki vaihtui har- 
maaseen venelakkiin ja pian sen jälkeen raskaaseen rautaky- 
pärään? Nytkö hänen pitäisi leikata viiden vuoden pituinen 
kappale elämänsä filminauhasta, tuo pilalle mennyt kappale, 
ja solmita tämä uusi pää jatkoksi siihen käsittämättömän 
kaukaiseen aikaan, jolloin elämä näytti olevan edessä kuin 
suora valkea tie, jota oli turvallista käydä ja jolla oli mah- 
dotonta eksyä? 

Hän hämmästelee itseään muistellessan aikaa, jolloin hän 
antoi Lauran rehevän olemuksen hälventää muististaan har- 
maat tytönsilmät, joita hän oli niin kauan rakastanut ja jotka 
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lohdullisten tähtien tavoin olivat valaisseet hänen sisäistä 
maailmaansa varhaisista poikavuosista saakka. Olisiko mah- 
dollista, että ne tähdet ovat kokonaan sammuneet hänen 
tulevaisuutensa taivaalta? 

Jos sittenkin kaikki vielä voisi tulla hyväksi? Hän selit- 
tää Annille kaiken, hän tahtoo voittaa hänet uudelleen. 

Uudelleenko? Eihän Anni ole koskaan hänen omansa 
ollutkaan! Heidän välillään ei koskaan ole ollut selvää 
kysymystä eikä selvää vastausta. Niin, sanoja ei todellakaan 
ole ollut. Mutta Heikin mielestä ovat sanat olleet tarpeetto- 
mat, kaikki on ollut sanoittakin selvää — ainakin hänen puo- 
leltaan. Mutta ehkä tytön mieli on sellainen, ettei se voi 

pitää mitään varmana, jos sanat puuttuvat? Niin 

jos sana tai lupaus olisi sitonut häntä itseäänkin, ehkä ei lan- 
keaminen olisi käynyt niin helposti. 

Mitä Anni nyt mahtaa ajatella hänestä? 

Jos hänellä on jo toinen . . . ? 

Heikki korjaa asentoaan kuin saadakseen lievitystä tus- 
kalle, jota piinalliset ajatukset tuottavat. Miten ne repivät 
ja raastavat . . . 

Kaupungin valot alkavat vilkkua näköpiirissä. Pasilan 
ratapiha erimuotoisine merkkivaloineen liukuu ohitse. Ihmi- 
set alkavat kokoilla tavaroitaan ja hätäisimmät täyttävät 
vaunun käytävät ja oviaukot. Heikillä on mukanaan vain 
kevyt laukku, kaiken muun hän on lähettänyt matka- 
tavarana. 

Äkkiä hänet valtaa odottamaton ilonaalto: sota on ohitse, 
hän palaa nyt elämään! Hän päättää tarttua siihen uusin 
innoin, koko nuoruutensa voimalla. Hän tahtoo saada kor- 
vauksen kaikista menetetyistä vuosista, kahmaista sylin täy- 
deltä kaikkia elämän ihania antimia. Ja opinnot hän aikoo 
ottaa vakavasti, hän tahtoo tehdä työtä ja ponnistella. Ja 
Annin hän voittaa vielä omakseen — totisesti hän voittaa 
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Annin! He kaksi kuuluvat yhteen kaikesta huolimatta. Jo 
huomenna hän puhuu Annille kaikesta! Hän soittaa sai- 
raalaan ja pyytää saada tavata Annia heti paikalla! Hän 
menee Annia vastaan sairaalan portille, ja sitten he menevät 
yhdessä Tähtitorninmäelle kävelemään. Siellä hän puhuu 
kaikki selväksi ja sitten hän kysyy häneltä 

Ja paluumatkalla he poikkeavat kultakauppaan! 

Riemu räiskähtelee hänen sisimmässään, kun hän hyppää 
laiturille vielä liikkeellä olevasta junasta. Hän ei ole ilmoit- 
tanut tulopäiväänsä, joten kukaan ei ole häntä vastassa. 
Mitäpä hän vastaanottajista! Päinvastoin on paljon haus- 
kempaa kävellä yksin kotiin. Hän päättää noutaa matka- 
tavaransa seuraavana päivänä ja lähtee kiireisin askelin 
Kruunuhakaan päin. Hän sivuuttaa valaistun kultasepän- 
liikkeen ikkunan ja jää tuokioksi seisomaan sen eteen. Hymy 
valaisee hänen kasvojaan. Sitten hän melkein puolijuoksua 
rientää Liisankadulle päin. 

Heidän huoneistonsa ikkunoista avautuu näköala Liisan- 
puiston ja merelle. Hän näkee, että jokaisesta kadunpuo- 
leisesta ikkunasta loistaa valo. He ovat siis kaikki kotona. 
Onkohan Annikin käymässä? 

Kas, joko kello on niin paljon, että ulko-ovi on lukossa? 
Hänellä ei ole ulko-oven avainta. Olisi sittenkin pitänyt 
soittaa tulosta. Mutta ainahan portaissa on kulkijoita, mis- 
sään tapauksessa hänen ei tarvitse kauan odottaa. 

Rakastunut pari pujahtaa kadulta porttikäytävään. Heikki 
vetäytyy varjoon ja hymyilee itsekseen. Mutta hymy. kuolee 
hänen huulilleen ja hän tuntee ruumiinsa jäykistyvän. Hän 
tuntee tulijat, ne ovat Anni ja Anssi! Hän katselee, kuinka 
he kietoutuvat toisiinsa ja suutelevat. 

Hänen silmissään sumenee. Tuntuu, kuin hän ei aluksi 
käsittäisi näkemänsä merkitystä. Kun se vihdoin pääsee hä- 
nen tajuntaansa, hänen kätensä puristuvat nyrkkiin ja mer- 
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killinen kauhu saa hänet valtoihinsa. Hän seisoo hievahta- 
matta kuin paikoilleen jähmettyneenä. Hän tahtoisi lähteä 
liikkeelle, mutta hänen jalkansa kieltäytyvät tottelemasta. 
Vihdoin hänen onnistuu hiipiä pihaan, jonne hän jää odotta- 
maan, kunnes porttikäytävä on jälleen tyhjä. Sitten hän li- 
vahtaa nopeasti kuin varas yli kadun ja laskeutuu laahusta- 
vin askelin rantaan. 

Ilta on tyyni. Kaupungin kohina vaimentuu vaimentu- 
mistaan puoliyötä kohden. Tähtien kuvajaiset värisevät lah- 
den tummassa kalvossa. On lauhaa, mutta tunnin toisensa 
jälkeen yhdessä paikassa istuttuaan Heikki alkaa tuntea vi- 
lunväreitä. Hänen on pakko lähteä liikkeelle. 

Kun hän jälleen saapuu talon luokse, hän panee merkille, 
että se on pimeänä, ainoastaan Anssin ikkunasta loistaa pu- 
nainen valo. Hän on näkevinään kaksi hahmoa, jotka istu- 
vat sohvassa hyvin lähekkäin. He ovat sammuttaneet pää- 
valon, vain punavarjoinen jalkalamppu palaa sohvan takana. 

Hän seisoo siinä kauan ja tuijottaa rävähtämättömin sil- 
min punahehkuista ikkunaa. Vihdoin hän lähtee liikkeelle. 
Hän ei tiedä, minne päin lähtisi, se tuntuu samantekevältä 
tällä hetkellä. Hänellä ei nyt ole mitään kiirettä, eikä hä- 
nellä kai koskaan enää ole oleva kiirettä minnekään. Kiirettä 
on vain niillä, joilla on päämäärä — hänellä ei sitä enää 
ole Mutta paikallaankaan hän ei voi olla, on oltava 
liikkeellä, vaikka ei enää olekaan päämäärää, vaikka on sa- 
mantekevää, mistää itsensä loppujen lopuksi löytää 

Hän siis siirtelee jalkojaan tarkoituksettomasti. Ja matka 
etenee, vaikka hän ei sitä huomaa. Vihdoin hän näkee ajau- 
tuneensa Tähtitorninmäelle. Hän seisahtuu ja koettaa selvi- 
tellä ajatuksiaan. Tänne hänen pitikin tulla. Eikö hän suunni- 
tellutkin äsken junassa istuessaan, että tänne hän tulee. 
Tapahtuiko se todellakin äsken? Eikö siitä jo ole vuosia? 
Ei, kyllä hän päätti tänään, että hän tulee tänne, tulee kirk- 
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kaassa päivänvalossa ja rinnallaan hento harmaasilmäinen 
tyttö. 

Niin hän oli suunnitellut. Mutta nyt on yö ja hän on 
täällä yksinään. Hän on yksin ja tuijottaa Haaksirikkoisten 
patsasta. 

Haaksirikkoiset! 

Voi miten tuo mies huutaa! Eikä kuitenkaan kukaan 
riennä apuun! Luulisi tuon huudon saavan liikkeelle taivaat 
ja maat! 

Mutta apua ei tule. Koko mäki on aivan tyhjänä. Ei ole 
ketään muita kuin hän yksinään, hän, joka tuijottaa tuota ki- 
vettynyttä huutoa. Eikä hän voi auttaa, sillä hänkin on 
haaksirikkoinen . . . 

Onpa tuolla kuitenkin joku tulossa tänne päin. Mutta 
miten hitaasti hän liikkuu! Eikö hän tajua, että täällä on 
hätä, tosi hätä! 

Hän ottaa muutamia nopeita askeleita tulijaa kohden, ai- 
van kuin kiirehtiäkseen tätä. Mutta sitten hän seisahtuu 
äkkiä — hän tuntee tulijan: sehän on Risto, hänen monivuo- 
tinen korsu- ja taistelutoverinsa, muudan olento siitä filmi- 
nauhan kappaleesta, joka hänen pitäisi leikata pois, täydelli- 
sesti hävittää. 

Riston tapaaminen tuntuu hänestä nyt vastenmieliseltä. 
Mutta sitä ei voi välttää, sillä Ristokin on tuntenut hänet. 

— Hei, Heikki, mitä sinä täällä maleksit keskellä yötä? 
Ja tuon näköisenä! Naamasi on kuin murtunut kalossi! 
Onko tyttösi ollut sinulle uskoton sillä aikaa, kun sinä olet 
ollut poissa? 

Riston arkaan paikkaan sattunut naljailu saa hänet mel- 
kein raivoihinsa. Mutta sitten hän huomaa, että toinen on 
melkoisesti päissään. Ei maksa vaivaa suuttua — moko- 
malle. Hän kivahtaa kuitenkin tylysti: 

— Mitä se sinulle kuuluu? 
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— No kenelle sitten, jos ei minulle, olethan vanha sota- 
veikkoni? Tule tänne penkille, niin tarinoidaan hetken. 
Minä annan sinulle hiukan lämmikettä. 

Heikistä on samantekevää, missä hän on ja mitä hän te- 
kee. Hän on haaksirikkoutunut joka tapauksessa. Hänen 
elämänsä pursi on vailla peräsintä. Mitä hyödyttää ponnis- 
tella vastaan sen, jonka päämäärä on kadonnut? 

He istuvat penkille vastapäätä Haaksirikkoisia. Heikki 
juo Riston pullosta, juo katkerassa uhmassaan pohjaan 
saakka. Mutta Ristopa ei olekaan tyhjä poika — hänellä on 
toinenkin pullo. Veljellisesti he tasaavat senkin. 

Risto nukkuu ensin. Heikki koettaa herätellä häntä ehdo- 
tellen kotiin menoa. Mutta huomattuaan sen olevan turhaa 
hän juo loppuun kaiken, mitä Ristolla on mukana. Pian 
vaipuu hänkin raskaaseen uneen. 

Aamupuolella yötä saapuu paikalle kaksi poliisia, jotka 
.korjaavat heidät alhaalla odottavaan autoon. 

Tällainen on alku. Ei liene harvinaista, että nuori mies 
surunsa viinaan upottaa. Eihän tämän välttämättä tarvitse 
merkitä sitä, että pojasta tulee juomari. 

Mutta Heikille se merkitsee lopun alkua. Hänen tiensä 
alkaa nopeasti liukua alaspäin. Sitä jouduttaa vielä se, että 
Anni ensimmäisen kerran Heikin päihtyneenä nähtyään lau- 
suu paheksumisensa niin kuvaamattoman inhoavasti, että 
Heikki tuntee itsensä lopullisesti merkityksi ja ihmisarvonsa 
menettäneeksi. Jos hän olisi nähnyt, kuinka Anni yksin jää- 
tyään itki katkerasti kadotettua ihannettaan, Heikin kohtaloa 
— ja omaansakin, hän olisi käsittänyt, ettei kaikki kuiten- 
kaan vielä ollut menetetty, että vielä olisi ollut paluun ja 
pelastumisen mahdollisuus. Mutta hän antaa liian helposti 
myöten. Hän ei ymmärrä, että hän itse on ajanut Annin 
Anssin syliin. Anni on etsinyt lohdutusta Anssin tarjoa- 
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masta rakkaudesta ja luullut sen löytäneensä. Hän lahjoittaa 
Anssille Heikin hylkäämän rakkauden. Mutta nuori sydän 
on kummallinen kappale. Se ei alistu mielellään korvikkei- 
siin, vaan kärsii ja kapinoi. Mutta sen ääntä ei voi ottaa huo- 
mioon elämän kovassa kamppailussa. Se tukahdutetaan ja 
nujerretaan. Viimein sen täytyy mykistyä. 

Annikka iloitsee sydämensä pohjasta Anssin valinnasta. 
Hän tietää, ettei poika olisi mistään saanut sopivampaa vai- 
moa. Mutta kun nuo kaksi seisovat vihillä, hän ihmettelee 
morsiamen tavatonta kalpeutta ja vapisevia huulia. Kun 
istuudutaan hääpöytään, ei Heikkiä näy missään. Silloin 
Annikka aavistaa murhenäytelmän tuntua. Ja hänen aavis- 
tuksensa toteutuu, kun hän myöhemmin tapaa Heikin sauna- 
kamarista, jossa tämä istuu pohmeloisena ja kurjana. 

— Lapsi — lapsiraukkani, mitä on tapahtunut? Mutta 
sinähän — täällähän tuoksuu alkoholille . . . ! 

Annikka seisoo järkyttyneenä poikansa edessä, joka istuu 
saunakamarin penkillä pää kämmenien varassa. 

— Niin, äiti, en voinut tulla sisälle, kun olen tässä kun- 
nossa. 

— Voi, Heikki, onko ennenkin tällaista tapahtunut? Ei- 
hän toki sentään, Heikki? Onhan tämä ensimmäinen — ja 
viimeinen kerta . . . ? 

— Tämä on viimeinen kerta, sen lupaan sinulle, äiti. 
Mutta minä jouduin tähän, kun — Anssi otti minulta An- 
nin. Olen — rakastanut häntä niin kauan kuin muistan. 

Annikka istahtaa poikansa viereen ja laskee kätehsä hä- 
nen olalleen. Hänen sydämensä on pakahtumaisillaan. 

— Entä Anni, eikö hän sitten ole . . . 

— En tiedä. Minä luulin niin — viimeiseen asti 
Mutta sitten tapasin heidät yhdessä 

— Etkö sinä sitten koskaan puhunut Annille ja 
kysynyt . . . ? 


190 



— En. Olin varma, että kaikki on selvää puhumatta- 
kin . . . ? 

Heikin hartiat alkavat nytkähdellä. 

— Ja sitten tuli toinen, joka puhui. Voi poika parkani. 
Mutta ei asia ole niin paha, kuin miltä se näyttää. Aika pa- 
rantaa haavat. Sinä olet vielä nuori ja Jumala lahjoittaa si- 
nulle uuden ystävän. Luota Häneen, poikani, ja saat nähdä, 
että kaikki tulee vielä hyväksi. Uskotko sen, Heikki? 

— En tiedä. Luulen, että en voi uskoa 

— Emme saa heittäytyä epätoivoon. Jumala on uskolli- 
nen ja antaa meille avun. Nyt sinun on parasta mennä le- 
päämään vinttikamariisi. Huomenna on kaikki paremmin. 
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ÄIDILLÄ ON KOLME POIKAA 


Annikka, etkö vieläkään osaa tarttua elämään kiinni? 
Siinä sinä istut aitan portailla. Etkä huomaa, kuinka talo 
elää ympärilläsi? Nuoret askeleet nousevat ja laskevat pihan 
nurmikkokentällä ja sen somilla poluilla, nauru helähtää sil- 
loin tällöin ja väliin laulunpätkäkin. Karja viedään aamulla 
syöttöpaikoilleen, ja illan punatessa lännen portteja tömisee 
tanner palaavan karjan askelista. Etkö ole ylpeä, emäntä, 
kun karjasi on noin kiiltäväkarvaista ja hajasarvista? Etkö 
näe, miten monta kantavaa siinä on? Se tietää syksyllä run- 
sauden pulaa taloon. Aitat ja kellarit täyttyvät kirjavan kar- 
jasi runsaista antimista, navettatytöt lihovat ja heidän pos- 
kensa käyvät punaisiksi ja kiiltäviksi kuin omenat puutar- 
han vanhoissa puissa, ja heidän nuoret jäntevät ruumiinsa 
saavat pyöreitä viehkeitä viivoja. 

Etkö huomaa, Annikka, että olet äveriään talon emäntä? 
Sinun hoikalla uumallasi helisevät suuren talon avaimet. 
Näetkö, kuinka lammaslaumasi aaltoaa kuin harmaan- ja 
mustankirjava virta, kun sitä viedään tietä pitkin kesäisille 
syöttömailleen? Sen villa on tällä hetkellä lyhyttä, mutta 
kun lampaat syksyllä yksitellen lyykistyvät keritsijäinsä hel- 
moihin, on niiden turkki uskomattoman tuuhea ja pitkä- 
villainen. 

Kurkistahan sikalaan, näet siellä monta emakkoa, jollais- 
ten olemassaolosta et voinut uneksiakaan ennen tähän taloon 
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tuloasi. Näet riveittäin vaaleanpunaisia porsaita, jotka ma- 
kaavat kuin lapsena ihailemasi sokeriporsaat vieri vieressä 
emon uhkeilla nisillä, kunnes maidon ehtyessä nousevat val- 
loittamaan toinen toisensa paikkaa, jolloin syntyy hauskaa 
kinaa parhaista ruokapaikoista. 

Silmäile samalla yli pihan, kun kerta siinä aitan portailla 
istut, vastapäisen pitkän rakennuksen kirkkaita ikkunarivejä. 
Näet valkoisten uutimien häilähtävän keveässä tuulessa ja 
eriväristen pelargonien ja amarylliksien kukkarunsauden. 
Sinä itse olet kasvattanut kukkaset, keveän kätesi kosketus 
ja hellä hoiva on niille tuttu. Sinä itse olet asettanut ikku- 
noihin valkeita verhoja keventääksesi huoneiden tummaa 
sävyä ja saadaksesi hilpeyttä arvokkaiden perintöhuonekalu- 
jen keskelle. Muista toki, että noissa huoneissa on monta 
kallisarvoista uuttakin esinettä, niin kuin uusi kiiltäväpintai- 
nen piano, jonka isäntä on äskettäin ostanut suureen saliin 
talon puutarhan puoleiseen päähän. Eikä tietenkään yksin- 
omaan näön vuoksi, vaan siksi, että talon nuoret herrat ja hei- 
dän hienot vieraansa sillä mielellään soittelevat. Vaikka ethän 
sinä, köyhän miehen tytär, osaa ystävystyä sellaisen komeu- 
den kanssa. Rakastat enemmän tupakamarin urkuharmo- 
nia. Sen hartaat soinnut tuovat mieleesi kotikirkon urkujen 
hyminän ja lapsuutesi Kirkkometsän juhlalliset »Jumalan 
urut». 

Emäntä, etkö ole hieman ylpeä siitä, että mies, joka ker- 
ran otti sinut mukaansa elämän pitkälle taipaleelle, otti lii- 
koja kyselemättä, helposti puoleensa taivuttaen, kuin poimien 
yksinäisen kukan kallion katveesta, että tuo mies olikin vale- 
pukuinen prinssi, joka lahjoitti sinulle valtakunnan? 

Muistatko, Annikka, vai sitäkö juuri ajatteletkin, että ke- 
sästä, joka oli elämäsi suurien muutosten kesä, jolloin yht- 
äkkiä kadotit lapsuutesi ja astuit aikuisen elämään suoraan 
lapsuuden leikkikentiltä — nuoruutta kokematta — , on nyt 


13 — Taivaan itäisellä portilla. 
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kulunut kolmekymmentä vuotta? Muisteletko parhaillaan 
niitä kymmentä onnen- ja tuskantäyteistä vuotta, jotka vie- 
tit Harjun valkeassa talossa kohisevan kosken ja punakylkis- 
ten petäjäin katveessa? Ne vuodet olivat sinulle runsauden 
sarvi, josta elämä valoi yllesi antimiaan, vuoroin antaen sinun 
nauttia Jumalan suloisuuden virrasta, vuoroin tyhjentää tus- 
kan ja kivun katkeran kalkin. 

Annikka-äiti, missä ovat nyt sinun kolme kaunista poi- 
kaasi, jotka Jumala sinulle lahjoitti? Heitäkö ajattelet 
istuessasi siinä punaisen kaksikerroksisen aittarakennuksen 
portailla kauniina kesäaamuna, kun elämä kuohuu ympäril- 
läsi kuin lämmin vaahtoava virta? 

Niinpä niin, heitähän sinä nytkin ajattelet, niin kuin he 
ovat muulloinkin yötä päivää sinun ajatuksissasi. Heitä sinä 
ajattelet, vaikka samalla katselet kahta miestä, vanhaa ja 
keski-ikäistä, jotka lähestyvät taloa heilimoivan, komeasti 
aaltoilevan ruispellon piennarta. Vanha Marttila kulkee 
sauvaansa nojaten, valkeat hapset auringossa kimallellen. 
Mutta selkä on vain vähän kumara ja mustan lierihatun alta 
katseleva silmäpari on kirkas ja selkeä. Kasvojen väri on 
kuitenkin maanvärinen. Se tuo mieleen vanhan kirjan sanat: 
»Maasta sinä olet tullut ja maaksi sinun pitää jälleen 
tuleman.» 

Hänen poikansakin lähentelee jo kuuttakymmentä. Hän 
vaikuttaa hintelämmältä kuin vanha isänsä, sillä nuoruuden 
parhaina vuosina suoritettu tehdastyö ei ole ollut omiaan an- 
tamaan ruumiille sitä voimaa ja jäntevyyttä, joka on omi- 
naista maaseudun vapaudessa kasvaneille. Sitä paitsi ankara 
sairaus murhayrityksen kohteeksi joutumisen jälkeen on ai- 
heuttanut sen, ettei hänestä enää ole voinut tulla niin vank- 
kaa ja voimakasta, kuin hänestä ilman tuota kovaa koke- 
musta olisi tullut. 

Ala-Pelto on harjoittelutalo, jossa nuoret maatalous- ja 
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karjanhoitoalalle aikovat miehet ja naiset saavat käytännössä 
perehtyä ammattinsa salaisuuksiin. Työvoimasta ei näin ol- 
len ole puutetta, vaikka omat pojat ovatkin — mitä ovat . . . 

Jukka-isäntä on täydellisesti perehtynyt maanviljelijän 
ammattiin. Kahdenkymmenen vuoden ajan, minkä hän nyt 
on kohtaloaan viljellyt, on isä ollut lakkaamatta hänen vierel- 
lään ja perehdyttänyt hänet isien ammattiin. Vanhan Mart- 
tilan työtavat eivät niinkään pohjaudu kirjaviisauteen kuin 
isiltä perittyyn kokemukseen ja tietoon. Mutta nyt, kun Ta- 
panista on tullut agronomi, on talossa otettu käytäntöön 
kaikki uudenaikaiset koneet ja työtavat. Ja työ käy kuin höy- 
ryllä. Talon tulevaisuus näyttää taatulta. 

Mutta nyt ei vanha isäntä enää ole pitkäaikainen. Kovin 
on askel lyhyt, ja tuon tuostakin täytyy pysähtyä henkeä 
vetämään. On vain ajan kysymys, milloin hänen päänsä 
kallistuu. Ensimmäinen myrskynpuuska voi kaataa lahon- 
neen korpihongan. 

Entä Jukka? Hänkään ei enää ole nuori. Hänen hiuk- 
sensa ovat teräksenharmaat ja syvät rypyt uurtavat leveää 
otsaa. Mutta katse kertoo siitä rauhasta ja seesteisyydestä, 
joka asuu sydämen salaisessa valtakunnassa, siitä, jonka hän 
sai lahjaksi sen jälkeen, kun hän ensin oli joutunut suuren 
Takojan alasimelle ja tullut siinä kyllin pieneksi ja avutto- 
maksi Jumalan armoa ottamaan vastaan. Mutta katse ker- 
too muustakin: siinä kipunoi rohkeutta ja selvänäköisyyttä, 
joka uskaltaa katsoa asiain ytimeen ja nähdä sekä entiset että 
odotettavissa olevat kaunistelemattomassa asussa. Kaikesta 
näkee, että hän on mies, joka osaa viedä asiat tahtonsa mu- 
kaan. Mutta myöskin lempeyttä ja uskomatonta herkkyyttä 
piilee lujien kasvojen uurteissa. Herkkyys on kätkeytynyt 
kasvoihin silloin, kun Jukka vuosikymmeniä sitten katseli 
nuorta vaaleata Annikkaa hämärässä seuratalossa, ja se pul- 
pahtaa esille joka kerta, kun hänen katseensa osuu emännän 
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avarassa tuvassa, aittapolulla tai navetan vaiheilla liehuvaan 
hiukan arastelevaan olemukseen. Mutta varsinkin iltaisin se 
on havaittavissa, kun he yhdessä istuvat tupakamarissa muis- 
telemassa menneitä, suunnittelemassa tulevia tai neuvottele- 
massa talon töistä. Heillä on aina paljon keskusteltavaa. 
Merkillisesti sitä aina riittää. 

Annikka näkee miesten lähenevän. Tulevatko he pihaan 
vai kääntyvätkö karjakartanolle? Leija on varsonut yöllä. 

Tallille näkyvät menevän. 

Annikka huoahtaa. On hyvä istua vielä pieni hetki. Päi- 
vänpaiste on lämmintä, ja pihassa kasvavien suurten koivu- 
jen lehdet välkähtelevät auringossa kuin niissä olisi hopea- 
silausta. 

Annikka, siinä sinä istut kuin irrallasi siitä lämpöisenä 
värähtelevästä elämästä, joka huokuu ympärilläsi. Missä 
ovat kolme kaunista poikaa, joille suurella kivulla ja monin 
kyynelin olet antanut elämän? Eikö olisi heidän paikkansa 
täällä, tämän talon teillä, kujilla, pelloilla ja vainioilla? 

Maailma on heidät vienyt. 

Maailmako? Mutta Anssinhan vei Jumala. Hän on nyt 
Jumalan mies, nuori edistyvä pappi pääkaupungin liepeillä. 
Hänellä on seurakuntansa esikaupungissa ja oma pieni koti, 
jossa häärää suloinen puoliso, Anni-rouva. Heillä on kaunis 
uudenaikainen asunto, pieni tosin, mutta kaikin puolin mu- 
kava. Anssi on hyvä saarnamies, sanat aivan sulavat suussa, 
ja varsinkin herkempi naisväki joutuu tuon tuostakin vetä- 
mään nenäliinan esille hänen saarnatessaan. Nuorella pas- 
tori Marttilalla on todellakin erinomainen kyky löytää tie ih- 
misten sydämiin ja taito panna heidät ajattelemaan. Anssilla 
onkin ollut hyvä tilaisuus oppia puhujaksi jo varsin nuorena 
kodin jokaviikkoisissa seuratilaisuuksissa. Hänellä on ny- 
kyään paljon työtä ja hänen nimensä näkyy usein sanoma- 
lehtien palstoilla. 
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Eikö Annikan pitäisi olla iloinen ja ylpeä siitä, että hä- 
nellä on sellainen poika? Niin, tietenkin hän on iloinen — 
tietenkin . . . Mutta Annikka on saanut sen merkillisen pää- 
hänpinttymän, että Anssin usko on pelkkää uskonnollisuutta 
ja että häneltä puuttuu oikea jumalasuhde. Annikka pelkää, 
ettei hänen poikansa vielä koskaan ole ollut köyhän syntisen 
paikalla, missä tarvitaan armoa ja rukoillaan syntien 
anteeksisaamista. 

Pitäisikö pojan sitten rypeä synnissä, jotta hän voisi tulla 
syntiseksi? Eihän toki! Annikka tietää, että ihminen tulee 
syntiseksi sinä hetkenä, kun hänen silmänsä avautuvat ja hä- 
nen omatuntonsa herää, hän tietää, että synti on ihmisen 
luontainen asenne Jumalaan nähden, se on se kauhea, joka 
erottaa ihmisen Jumalasta. Ja ainoastaan Jeesus voi siitä 
pelastaa. 

Tunteeko Anssi Jeesuksen? Onko hän koskaan tarvinnut 
Jeesusta omana vapahtajanaan? 

Entä Anni? 

Anni on mitä herttaisin miniä Annikalle! Mutta sitten- 
kin he ovat vieraantuneet toisistaan viime aikoina. Annikka 
ei tiedä, mistä se johtuu. Ehkä hän, Annikka, ei ymmärrä 
kaupunkilaisia, onhan hän maalaistalon emäntä ja köyhän 
miehen tytär. Mutta viimeksi kaupungissa käydessään hän 
sai todeta, miten maailmallisuus oli ottanut valtoihinsa hä- 
nen nuoren miniänsä. Jo Annin ulkoasu oli muuttunut. 
Hänen pitkät palmikkonsa, jotka hänellä oli ollut tapana 
kiertää pään ympäri, kuten Annikka itse yhä vieläkin tekee, 
olivat poissa, ja lyhyet liehuvat kiharat hulmusivat kasvojen 
ympärillä. Kaunista se oli, ehdottomasti se puki Annia, 
mutta sittenkin 

Anni ei ollut milläänkään, puheli vain iloisesti ja selitti, 
että oli suorastaan pakko leikata, kun palmikot painoivat ja 
neulat pistivät eikä edes tahtonut saada sopivaa hattua, kun 
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kaikki hatut on suunniteltu lyhyttukkaisille. Kyllä Annikka 
ymmärtää sen, mutta sittenkin hän huokaisee. 

Mutta ehkä tällainen huolehtiminen onkin tarpeetonta. 
Ainakin Anssin suhteen. Parasta jättää hänet rauhaan. Aina- 
kaan ei sovi mennä hänelle mitään puhumaan. Ainoa, mitä 
hän voi tehdä, on rukoilla, että Anssista tulisi oikea Jumalan 
palvelija, joka hyvin hoitaisi hänelle uskotun leiviskän ja 
huolehtisi hänen haltuunsa uskotuista kuolemattomista sie- 
luista. 

Annikan kolmesta pojasta on vain Heikki ollut sodassa. 
Tapani on ilman muuta saanut pysytellä kotirintamalla. 
Mutta Anssi — kuka olisi osannut aavistaa, että hänkin olisi 
kelpaamaton sinne, missä miehiä tarvitaan? Hän oli aina 
näyttänyt niin terveeltä ja reippaalta. Ehkä hän on ollut 
liian kapea jäseninen ja laiha pituuteensa nähden. Mutta lää- 
käri teki hänestä »ruununraakin» kerta kaikkiaan, syystä, 
että pojalla oli liian pieni sydän. 

Annikka on usein miettinyt tätä poikansa kummallista 
terveystodistusta — liian pieni sydän! Äidin silmä on tarkka, 
se näkee pintaa syvemmälle. Hän on kauan tiennyt, että 
hänen vanhin poikansa on oudon laskelmoiva ja suorastaan 
kyky puolensa pitämisessä. Hän osaa erinomaisen hyvin 
huolehtia eduistaan. Mutta hänen sydämensä on liian pieni, 
siinä ei ole tilaa muuta kuin omalle itselle. Tietenkin Juma- 
lan valtakunnan asiat ovat hänelle rakkaat, eihän hän muu- 
ten olisi valinnut papin uraa. Mutta tälläkin urallaan hän 
on osoittanut suvaitsevaisuuden puutetta. Minkä hän on 
pitänyt oikeana, siitä hän on pitänyt lujasti kiinni ja tukki- 
nut nopeasti toisin ajattelevien suut. Annikka on koettanut 
hellästi ojentaa poikaansa: 

— Kuule, Anssi, taivaassahan on kaksitoista porttia, 
muutkin niistä johtavat kaupunkiin, ei yksin se meidän — 
se itäinen 
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— Äiti, anna olla, vertauksesi ontuu aivan säälittävästi. 
Minä olen lukenut teologiaa ja uskontofilosofiaa, satun tietä- 
mään näistä asioista enemmän kuin sinä. 

• — Totta kai, sinustahan tulee pian tohtori. Minä en ole 
lukenut juuri muuta kuin Raamattua. Ja siinä on kirjoitet- 
tuna: »Halatkaa niin kuin vastasyntyneet lapset sanan vää- 
rentämätöntä maitoa». 

— Mutta siinä on myös kirjoitettuna, että viisasten sanat 
ovat kuin tutkaimet ja kootut lauseet kuin kiinnitetyt nau- 
lat. Ne ovat kaikki saman Paimenen antamia. 

Annikka vaikenee. Kuinka hän voisi pitää sananmitte- 
lössä puoliaan viisaan poikansa kanssa. Hän vain muistaa 
Jeesuksen sanat, joiden mukaan suuret totuudet ovat salatut 
viisailta ja ymmärtäväisiltä ja ilmoitetut lapsenmielisille. 
Häntä surettaa, että hänen pojallaan on liian pieni sydän. Sii- 
hen mahtuu kyllä tulta, terästä ja taistelumieltä, kun Juma- 
lan valtakunnan asiat ovat kysymyksessä. Mutta vanha äiti 
toivoisi, että sinne mahtuisi myös hiukan enemmän lämpöä. 

Mutta Tapani on herkkä ja lämmin, sen äiti tietää, vaikka 
poika on suljettu eikä muille huoliaan haastele. Äiti on 
myöskin varma, etteivät pojan asiat ole niin kuin niiden pi- 
täisi olla. Pojan ruumis on vammainen, mutta onko hänen 
sielunsakaan terve? Onko poika »syntymässä säikähtänyt» 
vai onko hän saanut vamman sieluunsa näinä hirvittävinä 
vuosina, joina koko maailma on ollut ylösalaisin? 

Annikka muistaa erään Tapanin kirjoittaman runon: 


Mikä erehdys lienee, 
minut että tänne luotiin, 
sydän alati eksyvä, 
kärsivä rintaani suotiin? 
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En taida kieltä 

tämän kumman ja vieraan suvun. 
Jo lapsena varhain 
sain ylleni murhepuvun. 

Oi oisinpa kallio 
harmain paatisin pinnoi 
en kulkisi eksyen 
haavoittuvaisin rinnoi 

Pian jalkani painavat 
tuonelan virtaan vienen, 
en tiedä silloin 
miksikä elänyt lienen. 


Annikka itkee aitan portailla istuessaan ja kuiskaillessaan 
näitä säkeitä. Miten helppoa ja yksinkertaista oli äitinä ole- 
minen silloin, kun lapset olivat pieniä. Jos heillä oli suruja, 
ne itkettiin äidin sylissä, ja siinä ne muuttuivat pian kimalta- 
vaksi iloksi. Ja kestää vain tuokion, kun lapsi liukuu äidin 
polvelta ja hänen pieni kätensä äidin kädestä. Eikä sitä voi 
estää maan eikä taivaan apu. Siinä istuu lapsi saman ruoka- 
pöydän ääressä, asuu saman katon alla, mutta on sittenkin 
saavuttamattomissa. Äiti näkee hänen kärsivän, tahtoisi 
häntä auttaa, mutta lapsi on liian kaukana — toisessa maail- 
massa. Äiti on voimaton häntä auttamaan. 

Annikka syyttää kaupunkia siitä, että hän on menettänyt 
poikansa. Pojat vain lukivat ja lukivat, hänestä oli vaikeata 
ymmärtää, mitä sellainen loputon lukeminen oikeastaan oli. 
Jukka oli nauranut hänen hätäilemiselleen ja koettanut selit- 
tää: 

— Etkö ymmärrä, sodan aikana kävi kaikki kovin hitaasti. 
Ja Anssilla on jo virka ja seurakunta, vaikka hän vielä jatkaa 
opiskeluaan ja kirjoittaa väitöskirjaansa. Mutta hänkin tulee 
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kesäksi kotiin. Samoin Tapani. Heikki paasikin alkamaan 
vasta sodan loputtua. 

Mutta Tapani ei tullutkaan kotiin. Sen sijaan hän otti pai- 
kan kaupungista. Miksi Tapani ei tullut? Häntä olisi 
nyt kipeästi tarvittu kotona. Mutta hän vain käväisee silloin 
tällöin, viipyy päivän, pari ja menee menojaan. 

Annikka tietää, mikä tässä on takana. Hänen ajatuksiinsa 
tulee viime kesä ja ilosilmäinen Edit Tourula, joka vietti kesä- 
lomansa kirkolla olevissa tuttavissaan. Hänkin on varak- 
kaan maanviljelijän tytär, mutta hänkään ei jäänyt kotiinsa, 
vaan otti paikan pääkaupungista. Siellä he nyt ovat molem- 
mat samassa virastossa, Edit ja Tapani. Annikka oli jo viime 
kesänä nähnyt, ettei Tapanilla ollut silmää eikä ajatusta 
kenellekään muulle kuin Editille. Tytön mustat silmät ja 
veikeä käytös olivat kokonaan panneet pojan pään pyörälle. 
Mutta Annikka oli ollut näkevinään, että kaunis vieras tyttö 
ilvehti hänen poikansa kustannuksella — olihan Tapani 
rampa. Tosin hänen rampuutensa ei ollut kovin silmiinpis- 
tävää eikä harvinainen näky tänä aikana, jolloin sota 
oli kaamealla tavalla jättänyt merkkinsä moneen nuorukai- 
seen. Tuntemattomat pitivät häntä sotainvaliidina. Eivätkä 
tytöt suinkaan pitäneet halpana vihillemenoa sotainvaliidin 
kanssa. Siksi Annikkaa loukkasi, kun hän näki Editin iske- 
vän toisille silmää Tapanin selän takana, vaikka hän edessä 
päin osoitti ylenpalttista ystävällisyyttä. 

Veisikö Edit Tapanin häneltä lopullisesti? Annikka häm- 
mästelee sydäntään — mitä tämä merkitsee? Onhan maail- 
man luonnollisin asia, että äidin elämässä tulee aika, jolloin 
hän saa jättää poikansa sydämessä omistamansa ensimmäisen 
paikan, luovuttaa sen vieraalle ja siirtyä itse syrjemmälle, 
usein kokonaan unohdukseen joutuakseen. Annikka ei olisi 
koskaan voinut uskoa, että se on niin kova paikka äidille! 
Vaikka oli Anssikin valinnut toisen naisen sydämensä valtiat- 
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tareksi. Mutta se oli aivan toista. Anni oli hänelle kuin oma 
tytär ikään, tuttu pienestä paitaressusta saakka. Tosin siinä- 
kin oli pienen pieni oka, mutta niin piti olla. Harvat asiat 
tässä maailmassa olivat täysin tuskattomia. Kyllä hän mie- 
lellään soi Anssin ja Annin toisilleen. 

Mutta tämä Edit — kuka hän oikeastaan oli? Oliko hän 
tiellä iankaikkiseen elämään, rakastiko hän Jeesusta? Tosin 
hän lauloi kauniisti perheen yhteisissä iltahartauksissa, hänen 
äänensä oli suuri ja heleä. Ja hartaasti hän näytti kuuntele- 
van, kun Jukka tai vanha isäntä puhui. Mutta Annikka oli 
pannut merkille, että hänen luonteensa oli epävakainen ja 
huikenteleva. Hän houkutteli Tapanin mukaansa kylän 
nuorten yhteisiin ilonpitopaikkoihin, muka kävelemään vain. 
Mutta Annikka oli saanut kuulla, että Edit oli ollut mukana 
tanssimassakin ja Tapani oli saanut istua penkillä katsele- 
massa. 

Annikka, sinun sydäntäsi viiltää, kun ajattelet, ettei sinun 
rampa poikasi voi koskaan ottaa osaa nuorten tavanomaisiin 
iloihin. Mutta sinä tiedät myös, että nuorenkin ihmisen elämä 
voi olla rikasta ja täyteläistä ilman tuollaisia iloja, jos hänen 
sydämensä suhde elävään Jumalaan, kaiken ilon ja lohdutuk- 
sen antajaan, on oikea. 

Miten on Tapanin laita? 

Kuinka vähän äiti tunteekaan lapsiaan! He kasvavat 
hänen silmäinsä alla, mutta kätkevät sisimpäänsä tuntemat- 
tomia maailmoita, joiden portit he visusti sulkevat lähimmil- 
täänkin. Tapani on aina ollut äidin lempilapsi — koska 
hän on ruumiinsa puolesta viallinen. Äiti kanneksi tätä poi- 
kaansa vielä tämän ollessa kymmenvuotias, kun tekojäsen vai- 
vasi tai oli käynyt sopimattomaksi. Hänen käsivartensa oli- 
vat silloin nuoret ja voimakkaat. Hän olisi tahtonut kantaa 
poikaansa läpi elämän yli kaikkien vaarojen ja vaikeuksien, 
suoraan onnen valkamaan. 
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Mutta poika kasvoi hänestä erilleen. Oliko hän kokonaan 
liukumassa pois hänen ulottumiltaan? 

Anssi oli kertonut viimeksi kotona käydessään, että Edi- 
tillä oli tapana istua Tapanin luona myöhään iltaan. Olipa 
joskus tapahtunut, että hän oli poistunut vasta aamulla. 
Anssi kertoi varoittaneensa heitä, mutta Edit oli vain naura- 
nut hänelle ja sanonut, että kaikki papit ovat ultravanhoil- 
lisia. 

Annikka aavistaa, että Tapania uhkaa vaara. Hän on 
varma siitä, että Edit ei ole oikea vaimo Tapanille. Hän on 
liian vilkas, liian elämänhaluinen voidakseen tulla toimeen 
Tapanin kaltaisen vakavan miehen kanssa, Tapanin, joka 
lisäksi on yliherkkä ja taipuvainen näkemään kaikki asiat 
synkin värein. Edit on ilolintunen, joka kyllä hetken saat- 
taa viserrellä tumman kuusipuun oksalla, mutta jonka halu 
vetää lennähtämään lempeään lehtoon kukkivien puiden 
oksille. Ei hän voisi rammalle miehelle pysyä uskollisena. 

Annikan kapeat työn kovettamat kädet hakeutuvat ristiin. 
Syvä huokaus nousee hänen rinnastaan ja muuttuu äänettö- 
mäksi hätähuudoksi, kun hän ajatuksissaan siirtyy nuorim- 
pansa, Heikki-pojan, luokse. 

Missä Heikki on? 

Heikillä on levoton veri, hän ei viihdy kauan yhdessä pai- 
kassa. Hänellä on hyvä koti, hyvät vanhemmat, hyvä kou- 
lusivistys, jonka pohjalle hän voisi alkaa rakentaa tulevaisuut- 
taan. Mutta hänellä on muutakin: levoton veri ja ryhditön 
sielu. Tapanilla on vamma ruumiissaan, Heikki on rampa 
sisäisesti. Hän on kuin liukkaalla pinnalla vierivä kuula: 
pieni este, aivan mitättömältä näyttävä vastoinkäyminen 
tiellä — ja hän joutuu kokonaan pois tolaltaan ja suunnittele- 
maltaan radalta. Annin menetys oli hänelle vaikea isku ja 
koitui aavistamattoman kohtalokkaaksi. Mutta Annikka 
ymmärtää, että perussyy on syvemmällä: sielunrakenteessa. 
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Siellä syvällä on vamma, joka on aiheuttanut sen, että hurs- 
kaan kodin hyvin kasvatettu poika on joutunut kaltevalle 
pinnalle, tuhoon ja turmioon. 

Annikka muistelee aikaa, jolloin Heikki laskettiin ensim- 
mäisen kerran hänen syliinsä. Se oli kohtalokasta aikaa hei- 
dän elämässään. Hoitajatar vakuutti silloin vapisevalle 
äidille, että lapsi oli kaikin puolin terve. Mutta hän ei usko- 
nut sitä, ennen kuin itse tutki ja katseli erikseen lapsen jokai- 
sen jäsenen. Mikä valtava riemu ja kiitos täytti hänen sydä- 
mensä silloin. Heti ensi töikseen hän kirjoitti Jukalle vapi- 
sevin käsin tiedoittaen hänelle heidän suuren yhteisen ilonsa. 
Miten paljon niihin aikoihin kiitettiinkään Jumalaa heidän 
pienessä kodissaan, miten paljon toiveita kiinnitettiin tähän 
lapseen. Lapsi oli heidän mielestään kuin Jumalan pantti 
siitä, että kaikki kirous, kaikki onnettomuus, sekä peritty että 
itse hankittu, oli otettu pois heidän elämästään ja että tästä 
lähtien he saisivat vaeltaa laupeuden ja armon alituisessa pais- 
teessa. 

Ja nyt . . . 

Poika tuli kyllä voitokkaasti ylioppilaaksi, kuten toisetkin 
veljet. Mutta hän oli vuosikausia ollut sodan hirvittävän 
paineen alla. Ulkonaisesti hän oli säilynyt vammoitta. 
Sodastako oli peräisin hänen sisäinen vammansa, taipumus 
väkijuomiin, velttouteen ja haluttomuuteen? Mistäpä yksin- 
kertainen äiti sen voisi tietää. 

Nyt on Heikki mennyt merille. 

— Älä ole pahoillasi äiti, vaikka minusta ei olekaan maan- 
tonkijaksi. Kyllä Tapani talosta huolen pitää, jos minulle 
jotakin sattuisi tapahtumaan. Mutta en usko niin käyvän. 
Kyllä minä tulen takaisin. Minä pistäydyn tällä kertaa Per- 
siassa ja katselen hiukan, miltä maailma näyttää kotiveräjän 
tuolla puolen. 

Ja poika lähti. Siitä on viisi kuukautta. 
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Oi Annikka-äiti, millaisessa tuskassa on sydämesi joka ker- 
ta, kun tuuli puhaltaa hiukankin. Ja sydämessäsi syyttelet 
itseäsi siitä, että olet ollut itsekäs ja paha ja niin vähän muis- 
tanut merimiehiä ja matkoilla olevia rukouksissasi. Nyt sen 
sijaan muistat heitä enemmän. Yötä päivää kohoaa rukous 
kuin kultainen liekki sydämestäsi kohden Kaikkivaltiaan val- 
taistuinta: »Muista merimiehiä ja matkoilla olevia. Varjele 
ja armahda poikaani, joka siellä kaukana vaeltaa». 
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Annikka havahtuu mietteistään, kun varjo lankeaa hänen 
kasvoilleen. Posti-Amali seisoo siinä laukkuineen. 

— Täällä on kirje isännälle. 

Annikka saa helmaansa pinkan sanomalehtiä ja Jukalle 
osoitetun kirjeen. Hän tuntee Tapanin käsialan, sävähtää, 
mutta nousee näennäisesti rauhallisena ja kehoittaa Posti- 
Amalia tulemaan tupaan saamaan kupillisen kahvia. 

— Mitä Amalille kuuluu? 

— Siinähän tuo menee. Tahtoo vain noita jalkoja pyr- 
kiä kolottamaan tämä alituinen liikkeelläolo. Ja laukkukin 
tuntuu aika painavalta varsinkin näin alkumatkasta. Ihmiset 
tilaavat nykyään paljon sanomalehtiä. 

— Kuinka pitkä kierros teillä on päivittäin? 

— Tulee sitä kymmenen kilometriä, vähän päälle. 

— On siinä taivaltamista. Tulkaa tupaan, niin saatte 
samalla jalkojanne lepuuttaa. 

Eukko tulee hyvillä mielin tupaan Annikan perässä ja las- 
kee laukkunsa penkille. Postilaukun ilmaantuminen herät- 
tää vilkasta liikettä kaikkialla. Parvi tyttöjä lehahtaa pai- 
kalle kuin taikaiskusta. Mutta Posti-Amali tiedoittaa kui- 
vasti: 
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— Ei nyt ole kirjettä kenellekään. Eivät ne sulhaset aina 
jaksa kirjoittaa. Tokko lienette vastanneet vielä niihinkään, 
joita eilen toin kokonaisen takkavitallisen. 

Tytöt pyrähtävät tirskuen tiehensä. Annikka panee kah- 
vikupit pöytään, sillä hän arvaa, että pian Jukkakin joutuu 
sisälle vanhan isännän kanssa. Hän kaataa Posti-Amalille. 
Tämä katselee kulmainsa alta emännän liikkeitä ja havaitsee 
surun varjot hänen kasvoillaan. Niin, jokaisella on jotakin. 
Kukaan ei saa olla ilman suruja, jokaiselle niitä riittää, oli 
hän rikas tai köyhä. Kolme poikaa on tässäkin talossa olevi- 
naan, eikä yhdestäkään ole talonpitäjäksi. Yksi on vaivainen 
raukka, toinen herrana Helsingissä, kolmas seilaa ympäri 
maailmaa. Niitä poikiaan se tietenkin emäntä suree. 

Mietteissään Amali juo kahvinsa ja lähtee taivaltaan jatka- 
maan. 

Jukan tultua sisälle viittaa Annikka häntä tulemaan tupa- 
kamariin ja menee itse edellä. Hän katsoo, että ovi tulee 
hyvin kiinni ja vasta sitten hän ojentaa Jukalle Tapanin kir- 
jeen. Jukka etsii silmälasinsa ja istahtaa ikkunanpieleen. 
Annikalla on sakset valmiina, hän ojentaa ne Jukalle, joka 
leikkaa huolellisesti kirjeen auki ja levittää sen eteensä. Luet- 
tuaan kirjeen hän mitään sanomatta ojentaa sen Annikalle. 

He istuvat kauan aikaa äänettöminä. Päivä paistaa hele- 
ästi kamariin ja punaiset pelargonit ja annansilmät hehkuvat 
sen lämpimässä loisteessa. Jimmy-kissa, Tapanin lemmikki- 
eläin, viruttelee auringonjuovassa, tiiraa toisella silmällään 
Annikkaa kuin ihmetellen, missä tavanomaiset hyväilyt vii- 
pyvät, nousee laiskasti seisomaan ja hyppää suoraan Annikan 
syliin. 

— Niin se sitten kävi. 

Annikan ääni on valittava ja kuulostaa siltä, kuin itku ei 
olisi kaukana. 
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— Niin, sellainen on elämän laki. Ei ihmisen ole hyvä 
olla yksinään, se todetaan jo Raamatun ensi lehdellä. 

— Mutta neiti Tourula ei ole ollenkaan sopiva vaimo mei- 
dän Tapanille. Olisi luullut Tapanilla olevan enemmän jär- 
keä valinnassaan. 

Jukka naurahtaa. 

— Harvoin nuoret osaavat vanhempiensa mielen mukaan 
valita. Oliko sinullakaan järkeä, kun aikoinasi minun mu- 
kaani lähdit ihmisten pelotteluista huolimatta? 

Annikka suutahtaa: 

— Nyt sinun on oltava hiljaa, minä sanon! Tiedäthän 
sinä, että meidät kaksi on jo maailman perustamisesta läh- 
tien merkitty Jumalan kirjaan samalle lehdelle. Minä en 
ikinä olisi tullut toimeen ilman sinua! 

— No, älähän kimpaannu. Kuka tietää, mikä tarkoitus 
Jumalalla on, kun nämä kaksi nuorta yhteen johdatti. 

— Minä olen varma, ettei siitä ikinä mitään hyvää tule. 
Annikan kyyneleet ovat pulpahtaneet esille. 

Jukka on rauhallinen. 

Samaa sanoivat ihmiset aikoinaan meidän yhteisistä tuu- 
mistamme. Kun kaksi nuorta ihmistä valitsee toisensa, niin 
siinä ei vanhemmilla saa olla mitään sanomista. Heidän on 
saatava päättää itse, silloin he eivät voi syyttää ketään, vaan 
oppivat nuolemaan haavansa, jos niitä toisilleen aiheuttavat. 

Annikka silmäilee kirjettä uudelleen. Hän on edelleen 
nyreä ja pahantuulinen. 

— Enkä minä ymmärrä tuota heidän kiirettäänkään. 
Näinkö pian kuulutuksiin ja sitten heti vihille? 

— Ei sitä meidänkään kiirettä moni aikoinaan ymmärtä- 
nyt, vastaa Jukka pieni kujeellisuus äänessä ja veitikka silmä- 
kulmassa. 

— Niin, mutta mehän olimme poikkeus, pitäisihän sinun 
se muistaa. Minä olin yksin ja turvaton ja sinä tarjosit mi- 
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nulle turvapaikan rinnallasi. En silloin vielä paljoakaan 
ymmärtänyt rakkaudesta. Mutta nyt ymmärrän sitä enem- 
män. 

— Poikkeusko? Voihan tämäkin olla poikkeus, tämä 
Tapanin ja Editin asia. Mitä taas siihen rakkauteen tulee, 
niin minä kyllä tiesin, että sinä rakastit pahaa poikaasi, vaikka 
et sitä ymmärtänyt. Kuinka olisin muuten uskaltanut ottaa 
sinua? Kyllä minä ymmärrän, että nuoret haluavat toisensa, 
ja meidän pitää auttaa heitä siinä. 

Editin vanhemmat haluavat, että häät on vietettävä morsia- 
men kotona niin komeasti, kuin rikkaan talon tyttären häät 
konsanaan. Mutta kaikkien hämmästykseksi morsian panee 
vastaan. 

— Ettekö ymmärrä, hän selittää vanhemmilleen, — että 
Tapani on rampa. Miten hän saisi kärsiä, jos minä hyppelisin 
häissä ja liehuisin tanssin pyörteissä — kaikkihan haluaisivat 
morsianta tanssittaa — ja sulhaseni saisi istua katselemassa 
onnettomana ja masentuneena. Ei, meidät vihitään hiljaisesti 
vain lähimpien omaisten läsnäollessa. 

Tehtiin sovitteluratkaisu. Järjestettiin juhlalliset vihkiäi- 
set Vanhassa kirkossa ja sen jälkeen syötiin hääillallinen, 
mutta ei tanssittu. Kirkko oli kaunistettu kukkasin ja kyntti- 
löin. Morsian oli säteilevän kaunis ja sulhanen onnensa kuk- 
kuloilla. Hän ontui vain vähän, kun hän kirkon käytävällä 
tuli morsiantaan vastaan ja vei hänet alttarille. 

Kaikki on komeata ja juhlallista. Mutta kirkon penkissä 
istuu Annikka-äiti pienenä ja hiljaisena ja hänen sydämessään 
asuu äänetön itku. Pahat aavistukset ovat vallanneet hänen 
mielensä, kun hän katselee kuvankaunista ja uhkuvaniloista 
morsianta. Onko tuollainen ilo aitoa sydämen iloa? Eikö 
se usein ole verhona päinvastaiselle tunteelle — tuskalle, 
joka täytyy salata hinnalla millä hyvänsä? 


14 — Taivaan itäisellä, nnrtilla. 
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Hienoa hääillallista yhdessä syötäessä toteutuvat Annikan 
pahat aavistukset, kun morsian äkkiä nousee pöydästä ja pois- 
tuu kalpeana. Annikka kiiruhtaa hänen jälkeensä ollakseen 
apuna, jos tarvitaan. Mutta Edit ehtii vetäistä kylpyhuoneen 
oven kiinni. Kauhun lamaannuttamana Annikka seisoo 
oven takana ja kuuntelee, kun morsian taistelee ankaran pa- 
hoinvointikohtauksen kanssa. 

Puoli vuotta häiden jälkeen syntyy Editin ja Tapanin esi- 
koinen. Edit ottaa asian rauhallisesti, ja Tapanin isänylpey- 
dellä ei tunnu olevan rajoja. Annikankin sydän heltyy, kun 
hän katselee pientä silkinmustaa päätä, joka lepää valkealla 
pitsipieluksella. Hän ottaa lapsen syliinsä. Miten uskomat- 
toman kevyt ihmislapsi onkaan! Miten hän on sen niin 
unohtanut? Siitä on niin kauan, kun hän viimeksi on pitänyt 
vastasyntynyttä sylissään. Anssilla ja Annillahan ei ole lap- 
sia. Annikka ihan tuntee olevansa ylpeä uudesta isoäidinar- 
vostaan. Monet ovat saaneet sen arvon nuorempanakin. 
Mutta hänen poikansa ovat olleet hitaita näissä asioissa. 

Nyt Jukka ja Annikka ovat varmoja siitä, että Tapani ja 
Edit muuttavat heidän luokseen maalle. Heidän suureksi 
ilokseen Tapani alkaakin suunnitella maallemuuttoa, hän ei 
koskaan ole ollut kaupunkielämän ihailija. Vain Editin täh- 
den hän on kaupungissa oleillut. Mutta nyt, kun hän on 
voittanut ihailemansa tytön omakseen, voivat he hyvin muut- 
taa maallekin. 

Mutta Edit ei ota kuullakseenkaan sellaisia puheita. 

— Miten sinä voit luulla, että minusta olisi maalaistalon 
emännäksi? Ei milloinkaan! Jo navetan haju on minusta 
vastenmielinen, muista maaseudun suloista puhumattakaan! 

Tapani on loukkaantunut. 

— Sinähän kummia puhut. Etkö ole maanviljelijän tytär 
ja itsekin lukenut agronomiksi. Sinun pitäisi näistä merkeistä 
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päätellen olla kukkuroillaan maahenkeä. Kukaan ei mieles- 
täni sovellu maatalon emännäksi paremmin kuin sinä, eikä 
kenelläkään ole siihen parempia edellytyksiä. 

— Sinä loukkaat minua, Tapani! Jos tahdot tietää, voin 
sanoa sinulle suoraan, miksi tulin opiskelemaan maataloutta: 
siksi, että siinä tiedekunnassa tiesin helpoimmin saavani mie- 
hen! Minulla oli valittavana kaksi tietä, alkaminen joko 
polyteknillisessä tai maatalousmetsätieteellisessä. Minulla on 
kolme oppinutta sisarta, kaikki vanhojapiikoja, ja olen näh- 
nyt, miten onnettomia he ovat, jok’ikinen heistä. Kaksi 
heistä on kielimaisteria ja kolmas kansakoulunopettaja. Miten 
tyhmästi he valitsivatkaan! Mutta minä olin viisaampi, minä. 
Nyt, kun melkein koko meidän ikäluokkamme pojat nukku- 
vat nurmen alla, et voi aavistaa, miten vaikeata meidän tyttö- 
jen on päästä naimisiin. Sellainen on totuus, vaikka se kar- 
vaalta maistuu. 

Tapani on tyrmistyneenä kuunnellut Editin puhetta. Hänen 
rampuutensa on syynä siihen, että hän on enimmäkseen elä- 
nyt omissa maailmoissaan eikä ole tullut syventyneeksi ongel- 
miin, joiden kanssa nykyajan nuoret kamppailevat; siksi hän 
ei tunne elämän kovuutta ja rumuutta. Ehkä hänen herkkä 
äitinsä on myöskin vaikuttanut siihen, että Tapani on saanut 
liian ihanteellisen kuvan elämästä ja naisesta. Mitä Edit nyt 
puhuu, kuuluu hänen korvissaan käsittämättömän rumalta. 

Mutta Edit tulee taas hyväksi ja lempeäksi. Hän istahtaa 
Tapanin viereen ja puhuu maanitellen: 

— Rakas poika, annathan anteeksi, kun olen näin paha 
ja tyhmä. Mutta tiedätkö, minusta tuntuisi kovalta, jos sinä 
veisit minut maalle. Sinun täytyy luvata, ettet tee sitä. Et 
voi uskoa, miten onnettomaksi tuntisin itseni, jos minut sidot- 
taisiin maalaiselämän kovuuteen ja rumuuteen. 

— Rumuuteen? Mitä tarkoitat? — Tapani on todella 
hämmästynyt. 
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— Sitä vain, ettei siellä voi pitää kauniita vaatteita eikä 
siellä ole mitään kaunista, ei teatteria, ei taidenautintoja . . . 

Tapani ei ymmärrä, mitä hänen pitäisi vastata. Epäilyk- 
sen kylmyys hiipii hänen sydämeensä. Onko hän sitonut 
itsensä täysin vieraaseen? Vieraan kanssako hänen on taival- 
lettava halki elämän monenkirjavien vaiheiden? 

Edit jatkaa: 

— Minun mielestäni isäsi ja äitisi saisivat luovuttaa meille 
sen kaupunkiosakkeensa. Siitä tulisi meille mainio koti, par- 
haiksi sopiva, ei liian suuri eikä liian pieni. 

— Mihin Helvi ja Johannes sitten joutuisivat? 

— Muuttakoot he takaisin maalle, onhan teillä huoneita 
yllin kyllin heidänkin varalleen. Johannes voisi hoitaa puu- 
tarhaa, kyllä niin suuressa talossa pitäisi olla oma puutarhuri. 
Hän voisi aloittaa siellä ansariviljelyksen, siitä olisi hyötyä 
koko talolle. 

Huolimatta näennäisestä keveydestään ja huolettomuu- 
destaan on Edit erittäin tarmokas ja aikaansaapa nainen. Hän 
ottaakin ohjat käsiinsä ja alkaa johtaa asioita mielensä mu- 
kaan. Pian hän saa Tapanin taivutetuksi puolelleen. Hei- 
dän maallemuutostaan ei tulekaan mitään Jukan ja Annikan 
suureksi pettymykseksi. Sen sijaan Helvi ja Johannes muut- 
tavat takaisin Marttilan pieneen sievään piharakennukseen. 

Johannes saa tehtäväkseen järjestää talon puutarha-asiat 
uuteen kuntoon. Mielellään hän ottaa tehtävän vastaan. 
Missäpä hän paremmin viihtyisi kuin välittömässä kosketuk- 
sessa tuoreen mullan, kasvien ja kukkien kanssa? Vielä on 
hänen kätensä voimakas ja mielensä lämmin kaikelle sille, 
mikä kasvaa, versoo ja kukkii. Ja kuuluvathan hekin nyt 
tavallaan taloon, kun heidän ainoa lapsensa on talon miniänä. 
Annista on ilahduttavaa kuulla, että isä ja äiti nyt saavat 
lopullisen kodin ja että heidän evakkotiensä on vihdoinkin 
päättynyt. 
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Annikka ja Jukka ovat antaneet suuressa salissa olleen 
pianon Tapanille ja Editille häälahjaksi. Edit on suunnatto- 
man iloinen lahjasta, sillä sävelten maailman hän tuntee 
ja tunnustaa omakseen. Kaiket illat helkkyy hänen heleä 
äänensä uudessa kodissa, ja helmeilevä sävelvirta vyöryy huo- 
neisiin hänen notkeitten sormiensa loihtimana. Tapani on 
väsymätön kuuntelija. Joskus hän ottaa viulunsa ja he soit- 
tavat yhdessä. Silloin Tapanista tuntuu, kuin taivas olisi las- 
keutunut heidän pieneen kotiinsa. Hänen onnessaan on kui- 
tenkin yksi särö: hän ja Edit eivät voi yhdessä laulaa ja soit- 
taa Jumalan kunniaksi ja kiitokseksi. Jumalan maailma on 
Editille vieras, se on Tapanin pakko myöntää. Siksi hänen 
sisimmässään soiva sävel kulkee »matalassa äänialassa». Hän 
haluaa kuitenkin säilyttää siinä toivon kirkkaan soinnin: var- 
maan Editinkin aika tulee kerran. Ei Jumala häntäkään ole 
unohtanut. Tulee päivä, jolloin Editin sydän aukenee näke- 
mään elämän oikeat arvot, ja silloin hänen säveleensä tulevat 
saamaan uuden, taivaallisen soinnin. 
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PAHAT PÄIVÄT OVAT TULLEET 


On sateinen sunnuntai-ilta lokakuun loppupuolella. Anssi 
on puhumassa merimieslähetyksen kirkossa. Hän on viime 
aikoina alkanut harrastaa merimieslähetyksen asiaa, sillä 
huoli Heikin kohtalosta painaa raskaana heitä kaikkia. 

Anni on jäänyt kotiin, sillä hän on tuntenut itsensä huono- 
vointiseksi ja haluaa mennä aikaisin levolle. Hänen pieni 
aputyttönsä, kirkassilmäinen Liisa, on juuri saanut astiainpe- 
sun suoritetuksi ja korjaa parhaillaan astioita ruokasalin kaap- 
piin, kun ovikello soi kimeästi ja pitkään. Liisa kiirehtii 
aukaisemaan. Annikin menee eteiseen, sillä ovikellon soitto 
on oudolla tavalla vaativa, aivan kuin uhkaava. 

Sisään työntyy outo mies vettävaluvissa vaatteissa. Anni 
katsoo häneen ihmetellen. 

— Heikki! 

Anni rientää molemmat käsivarret ojossa häntä vastaan. 

— Tervetuloa! Milloin sinä olet saapunut kaupunkiin? 

Samassa hän huomaa, että Heikki vaikuttaa oudolta. Hän 

viittaa Liisan poistumaan ja sulkee hänen perässään keittiön 
oven. Sitten hän vääntää kirkkaamman valon palamaan ja 
jää tarkastelemaan edessään seisovaa vettäv aluvaa miestä. 

— Heikki, oletko se todellakin sinä? 

— Kuinkas muuten? Terveisiä Persiasta. 
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— Persiasta? Sieltäkö sinä tulet? Mutta sinähän — 
sinähän olet — juovuksissa? Olet juonut itsesi päihdyksiin! 
Sellaistako siellä merillä oppii? 

— Olen minä osannut ennenkin. Mutta etkö aio käskeä 
minua sisälle — tässä kylmässä eteisessäkö minua aiot seisot- 
taa vaikka näet, että olen viluinen ja märkä? 

Anni katsoo häntä kauhuissaan. Siinä on Heikki, eikä kui- 
tenkaan Heikki. Annikka-tädin Heikki on ilosilmäinen nuo- 
rukainen, hänen nuoruutensa rakastettu, avokatseinen hyvä 
poika, mutta tuo mies on ränsistynyt, pahanhajuinen, siivo- 
ton, hänen katseensa on kyräilevä, äänensä rämeä. Miten on 
mahdollista, että Annikka-tädin Heikki on voinut muuttua 
tuollaiseksi? Mitä hirvittävää hänelle on tapahtunut? 

— No, käsketkö minut sisälle, vai onko minun poistuttava 
veljeäni näkemättä? 

— Tule toki sisälle. Ota takki yltäsi — mutta eihän 
sinulla olekaan päällystakkia . . . Pyyhi jalkasi hyvin. Anssi 
ei ole kotona, mutta tulee myöhemmin, tunnin, parin perästä. 
Mitä sinulle on tapahtunut, Heikki? Miten voit? 

— Ka, mikäpä minulla, hyvinhän minä voin. 

— Hyvinkö? Minusta näyttää, että vointisi on kaikkea 
muuta kuin hyvä. Milloin laivasi saapui? 

— Kuulehan Anni, anna minulle haukattavaa, nälkä 
nävertää suolissani kuin hiiri. Onko kohteliasta panna vie- 
raansa heti tuollaiseen ristikuulusteluun. 

Anni pistäytyy keittiön puolelle antamaan Liisalle mää- 
räyksensä. Hän käskee kattamaan keittiön pöydälle. — Pane 
paljon vettä kuumenemaan, että vieras saa peseytyä. 

Liisa katsoo hämmästyneenä emäntäänsä, joka näkee äänet- 
tömän kysymyksen hänen katseessaan ja katsoo parhaaksi 
selittää: 

— Hän on merimies, pastorin veli. Hänen laivansa on 
juuri tullut hyvin kaukaa — Persiasta saakka. 
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Liisan valtaa aivan tavaton palvelemisen halu. Pastorin 
veli ja Persiasta saakka! Onko ihme, jos on ränsistyneen 
näköinen, kun niin kaukaa tulee, mies raukka. Hän alkaa 
iloisesti touhuta keittiössä. Hänen ketterät askeleensa ja kir- 
kas hyräilynsä kuuluvat oven taakse ruokasalin puolelle, jossa 
Anni istuu vieraineen. Sanatkin erottuvat selvästi: 

Vain sun veres Jeesus, on turvana mulla, 
ma kurjana siihen nyt turvaudun 


Molemmat sisällä istujat kuuntelevat hetken — kumpikin 
omalla tavallaan satutettuna. 

— Milloin laivasi saapui? 

Heikin vastaus viipyy, mutta hän virkkaa jurosti: 

— Johan se tuli pari viikkoa sitten, jos se sinun niin vält- 
tämättä pitää tietää. 

— Kaksi viikkoa sitten! Ja nyt vasta tulet käymään! 
Vai oletko ollut kotona maalla? Kas, kun eivät ole meille 
mitään ilmoittaneet. 

— Kotonako? Mitäpä minä siellä? Luuletko, että 
kukaan iloitsee minun tapaamisestani, kun minä olen tällai- 
nen . . .? 

Anni on itkuun puhkeamaisillaan. 

— Miksi sitten olet tuollainen? Miksi et ole niin kuin 
ennen? 

— Niin kuin ennen! Anni, sinä et ymmärrä elämää, tur- 
haa sinulle on mitään selittää. Mutta älä luule, että minä 
olen onneton — minä olen nyt vapaaherra — minua ei sido 
mikään — eivät minkäänlaiset lait, eivät minkäänlaiset työ- 
suhteet, verot, vuokrat, seurapiirit, ei mikään! Minä olen nyt 
jätkä — alamaailman kansalainen. Ei sellainen Pohjolan 
jätkä, joka paiskii töitä ja haluaa käydä niin sanotusta kun- 
nianmiehestä. Mutta me olemme kaikista pyyteistä vapaita 


216 



ja elämme täysin Raamatun mukaisesti: me emme tee työtä, 
emme kylvä emmekä kokoa aittoihin, ja kuitenkin taivaalli- 
nen Isämme ruokkii meidät. 

— Hyi, Heikki, että viitsitkin juoda itsesi noin humalaan! 
Ja tuollaisia sinä tulet juttelemaan tänne! Ettet häpeä! Mil- 
loin sinusta on tullut tuommoinen? En olisi ikinä uskonut 
saavani nähdä sinua tuommoisena! 

Annin silmät leimuavat, kun hän seisoo Heikin edessä tie- 
tämättä, mitä hänen pitäisi puhua ja ajatella. Mutta Heikki 
vain naurahtelee: 

— Tuommoinen ja tuommoinen ja tuommoinen . . . Mitä 
hyödyttää puhua sinun kanssasi? Eikö olisi parempi, että 
antaisit pian ruokaa? Jospa tietäisit, miten minulla on nälkä. 

Edelleenkin hämmästyksen ja kauhun vallassa, joka alkaa 
muuttua inhoksi ja suuttumukseksi, kiiruhtaa Anni keittiöön. 
Hetken kuluttua hän tulee takaisin: 

— Parasta että menet ensin peseytymään kylpyhuonee- 
seen. Siellä on Anssin alusvaatepari ja kuivat sukat jalkaasi. 
Eteisessä on Anssin aamunuttu ja tohvelit, ota ne yllesi, ethän 
noissa ryysyissä voi ruokapöytäänkään tulla. Voi, mitä Anssi 
ajatteleekaan, kun saa nähdä sinut? Entä äitisi! Eikä isäs- 
täsikään mahda hauskalta tuntua nähdä poikaansa tuommoi- 
sena. Voi sentään, ei niilläkään vanhemmilla ole kovin 
suurta iloa lapsistaan! 

Heikin humala alkaa olla kohokohdassaan. Hän leperte- 
lee huolettomasti: 

— Älä sinä sitä sure, Anni. Onhan Jukka Marttisella 
hyviäkin poikia, ei haittaa, jos joukossa on yksi rämäpäinen. 

— Yksi rämäpäinen? Että voitkin puhua noin! Annin 
itsehillintä katoaa kokonaan ja hän alkaa itkeä katkerasti. 
Heikki katsoo häntä ääneti. Häpeä ja syvä katumus hulvah- 
tavat hänen ylitseen. Miksi hän tulikaan tähän kauniiseen 
kotiin ja näiden hyvien, elämässään onnistuneiden ihmisten 
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luokse? Annilla on hyvä Anssin kanssa. Heillä kummalla- 
kaan ei ole ollut kompastuksia eikä onnettomuutta elämäs- 
sään. He ovat rakastuneet toisiinsa ja saaneet toisensa. Ja 
heillä on nyt hyvä. Kumpikaan heistä ei tiedä, mitä on suru, 
pettymys, tuska, lankeemus . . . Anni tuomitsee hänet — 
inhoaa häntä. Eikä Anssikaan koskaan tule ymmärtä- 
mään, miten hänen veljestään on voinut tulla tällainen 
raukka. Hänen ei ole koskaan tarvinnut ottaa ensim- 
mäistä ryyppyä. Tytön, jota Heikki on rakastanut, on 
Anssi saanut omakseen, eikä hänen ole tarvinnut olla 
viittä vuotta sodassa eikä kokonaista vuotta merillä — kuutta 
vuotta säännöllisen, turvallisen elämän ulkopuolella . . . 
Hyvä Jumala, millaisia nämä vuodet ovat olleet! Mutta sit- 
tenkin — miksi monet muut ovat pysyneet kunnon miehinä, 
sortumatta ja lankeamatta? He ovat ottaneet ryypyn silloin 
tällöin, suureen suruun, suureen iloon ja kun on ollut paljon 
aikaa. Mutta he ovat pysyneet miehinä. He ovat säilyneet 
siltä hillittömältä himolta, joka on syttynyt hänen sisimmäs- 
sään, kauhealta, sammumattomalta janolta, joka lakkaamatta 
polttaa hänen sisuksiaan . . . 

Heikin humala alkaa haihtua. Hän seisoo siinä ja katsoo 
Annin kumartunutta päätä ja väriseviä hartioita. Hänen 
tekisi mielensä laskea kätensä hänen hiuksilleen, lohduttaa 
häntä, luvata tehdä parannus, muuttaa elämänsä, tulla jälleen 
entisenlaiseksi. Mutta hän tietää, että se on mahdotonta . . . 
Sitä paitsi Anni jo kuuluu Anssille. Hän on kadottanut 
Annin ainaisiksi ajoiksi. 

Hänen humalansa on selvinnyt kokonaan. Häntä hävet- 
tää, että hän on tullut tänne. Häntä hävettää koko kurja 
elämänsä, koko olemassaolonsa. Mutta mitä hän voisi? Kah- 
leet, jotka häntä painavat, ovat liian hirvittävät. 

— Anni, anna anteeksi, että tulin. Minun ei olisi pitänyt 
tulla. 
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Mutta Anni ei vastaa, hän vain itkee kuin mieletön. Hän 
ei huomaa, että Heikki hiipii eteiseen ja painuu pimeään ja 
sateeseen. Liisa kuulee oven napsahtavan ja kurkistaa etei- 
seen. Mutta kun hän näkee, ettei siellä ole ketään, hän arve- 
lee kuulleensa väärin. Saatuaan kaiken valmiiksi hän menee 
ilmoittamaan, että ruoka on pöydässä. Mutta vierasta ei enää 
näy missään. 

Kestää kolme päivää, ennen kuin Anssi saa Heikin käsiin- 
sä. Ensin hän soittaa kotiin maalle. Hän tiedustelee koti- 
kuulumisia, millainen on äidin terveys ja miten Annin van- 
hemmat viihtyvät uusissa oloissaan. Isä pyytää heitä tule- 
maan kotona käymään. Anssi lupaa ja kysäisee sitten kuin 
ohimennen: 

— Onko Heikiltä tullut kirjettä? 

— Ei, ei ole tullut. Mihin lienee häipynyt poika . . . 

— No niin, isä. Me tulemme käymään loppuviikolla. 
Näkemiin! 

Kotona siis ei tiedetä mitään Heikin paluusta! Anssin 
sydämessä kuohuu: miten on mahdollista, että pojasta on tul- 
lut sellainen lurjus? Ei ilmoita mitään paluustaan, ei edes 
äidin vuoksi! Mutta hänet on etsittävä ja löydettävä. 

Hän soittaa ensin kaikille tuttaville, hän kulkee kaikki 
mahdolliset ravintolat ja kuppilat, seisoskelee elokuvateatte- 
rien ja kahvilain vaiheilla, kävelee katuja ristiin rastiin, 
koluaa satamat ja laivat. Sitten hän alkaa kiertää yömajoissa 
ja väestönsuojissa ja vihdoin ilmoittaa poliisille. Kolmannen 
päivän iltana ilmoitetaan viidennestä poliisipiiristä, että 
Heikki Marttila-niminen merimies asuu Vilhovuorenkadulla 
sijaitsevassa miesten yömajassa, entisessä väestönsuojassa. 
Anssi kiirehtää sinne. Hänen tunteensa ovat sekavat, kun 
hän astuu varsinaiseen asuntolaan ohitettuaan ensin pitkän 
hämärän käytävän. Tukevan oven sisäpuolelle ehdittyään 
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hän toteaa helpotuksekseen, että sisällä ainakin on lämmintä. 
Hänen sydäntään on kivistellyt siitä saakka, kun Anni on 
kuvannut hänelle Heikin vaatetuksen heikkouden. Syksy on 
raaka ja kostea. 

Hän kysyy lähimmällä kerrosvuoteella loikoilevalta mie- 
heltä, tunteeko hän Heikki Marttila-nimistä merimiestä, jonka 
pitäisi asua täällä. Kyllä he kaikki tuntevat hänet. Eräs 
lähtee viemään sanaa. 

Hetken kuluttua seisovat veljekset silmäkkäin. 

— Sinä täällä, Anssi? Minuako etsit? 

— Ketä sitten? Olen etsinyt sinua jo kolme päivää ja 
kiertänyt kaupungin ristiin rastiin. Etkö halua selittää käyt- 
täy tyrnistäsi? 

— Tule vahtiputkaan. 

— Ei, mennään meille, minä otan auton. 

— En voi tulla teille! 

— Kyllä voit ja tulet. Ota tavarasi ja lähdetään heti. 

Heikki seisoo hetken kahden vaiheilla. Häntä hävettää 

ja suututtaa. Mutta toisaalta tekee mieli pois maan alta, oikei- 
den ihmisten luokse. Heikko toivonkipinä herää hänen 
sisimmässään: jos veli todellakin voisi auttaa häntä, jos hän 
keksisi keinon, miten hän pääsisi takaisin elämään, valoon ja 
aurinkoon. Tekee mieli oikealle vuoteelle. Heikki on saa- 
nut ilkeän säryn ristiselkäänsä, se jomottaa lakkaamatta, yötä 
päivää. Hän saa ottaa monta pulveria päivässä, väliin kym- 
menenkin niinä päivinä, jolloin ei mistään onnistu saamaan 
viinaa. Lämpimässä pehmeässä vuoteessa ei särkykään niin 
tuntuisi. Hänen kätensä vapisevat, kun hän alkaa kokoilla 
vähäisiä tavaroitaan. Toiset katsovat uteliaina hänen puu- 
hiaan. 

— Mihin siinä lähdetään? 

Heikki ei vastaa. Hän on liian lopussa kyetäkseen enää 
mihinkään. Tahdottomasti hän antautuu poisvietäväksi. 
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Hän on loppuun saakka nöyryytetty, masentunut ja kohta- 
lonsa nujertama. Voiko veli häntä auttaa? Voiko kukaan 
enää häntä auttaa? 

Seuraavana päivänä hankitaan Heikille uudet vaatteet. 
Anssi pukee hänet uudelleen kauluksennapista kenkiin 
saakka. Sitten hän saattaa Heikin asemalle. 

— Koeta nyt olla mies. Pysy kotona, kun sinulla kerran 
on koti. Tee työtä, kun sinulla kerran on koti, minkä eteen 
tehdä työtä. 

Heikki lupaa. 

Annikan ilolla ei ole rajoja, kun hän saa nuorimpansa 
takaisin kotiin. Hänen silmänsä loistavat kuin hopeatähdet, 
kun hän kantaa pöytään parasta mitä talosta löytyy. Hänen 
sydämessään soi iloisena helinänä: »Iloitkaa ja riemuitkaa, 
minun poikani oli kuollut, mutta hän virkosi elämään, hän 
oli kadonnut, mutta on jälleen löydetty.» 

Mutta kun pojan paluun aiheuttama ensi hälinä on tauon- 
nut ja Annikka istuu kahden hänen kanssaan tupakamarissa, 
hän pysähtyy tarkemmin katselemaan poikansa kasvoja. Nyt 
vasta hän huomaa, että Heikki on muuttunut muutenkin kuin 
ulkonaisesti. Sen hän on heti huomannut, että poika on mie- 
histynyt, ahavoitunut, muuttunut kulmikkaammaksi ja kars- 
kimmaksi — tietäähän sen, ettei merielämä ja oleskelu kuu- 
massa vyöhykkeessä ole voinut olla jälkeään jättämättä. Nyt 
hän huomaa, että Heikissä on muutakin vierasta, mutta muu- 
tos on syvemmällä, sielussa. Hänen sydäntään vihlaisee. 

— Miten olet voinut? Tarkoitan, oletko ollut onnelli- 
nen? Et kai ole unohtanut lapsuutesi Jumalaa, äitisi Juma- 
laa? 

Heikin katse väistää äidin kysyvää katsetta. 

— Miten lienee, on tainnut unohtua. Tai jos hän on 
unohtanut minut . . . Minusta ainakin tuntuu siltä . . . 

— Niin et saa sanoa, poikani. Etkö muista Jumalan 
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sanaa: »Unohtaako vaimo rintalapsensa, niin ettei hän 
armahda kohtunsa poikaa? Ja vaikka he unohtaisivatkin, 
minä en sinua unohda.» Et varmaan ole voinut pysyä irti 
väkevistä, poikani. 

Äidin katse on osaaottavan hellä ja hänen silmistään pais- 
taa sanomaton sääli ja murhe. 

— Miten on, Heikki? Etkö voi kertoa minulle? 

Heikin silmät suuntautuvat lattiaan. 

— Niin on, kuin olet arvannut, äiti. 

Samassa hän lähtee huoneesta. Hänen on mahdotonta 
paljastaa koko kurjuuttaan äidille. Hän pakenee. 

Mutta samana iltana hänellä on pitkä keskustelu isän 
kanssa. Hän kertoo isälle kaiken, koko kurjuutensa ja alen- 
nustilansa. Jukka kuuntelee äänettömänä. Hän ymmärtää, 
että ripittäytyminen ja itsensä paljastaminen pohjia myöten 
tekee Heikille hyvää. Poika kertoo hitaasti ja katkonaisesti, 
mutta kaunistelematta. Väliin hän kumartuu ja kätkee kas- 
vot käsiinsä. Hänen rintansa nousee ja laskee raskaasti. 
Isäkin järkyttyy. Vapisevin käsin hän tarttuu poikansa käteen, 
kun tämä on saanut kertomuksensa loppuun. 

— Nyt me rukoilemme yhdessä ja pyydämme Herralta 
uutta voimaa ja armoa. 

Heikki nyökkää. Siinä istuallaan he kumpikin ristivät 
kätensä, ja Jukka kuiskaa rukouksen vapisevin äänin. 

— Amen, kuuluu tuhlaajapojan kuiskaus. Se Julee korut- 
tomasti, mutta niin suurella sisäisellä voimalla, että isä huo- 
maa pojan saaneen uutta rohkeutta sisimpäänsä. Tyynty- 
neinä he kumpikin lähtevät levolle. 
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PILVET LEVIÄVÄT 


Tapani ja Edit ovat antaneet pojallensa nimen Hannu. 
Hänestä tulee pian koko suvun lemmikki. Annikallakin on 
nykyään kaupunkiin asiaa paljon useammin kuin ennen, ja 
usein hän jää sinne moneksi päiväksi saadakseen pidellä pikku 
poikaa ja leikkiä hänen kanssaan. Mutta kun tulee aika viedä 
lapsi ulos, ei Tapani salli sitä onnea muille, vaan tahtoo itse 
työntää vaunuja. Hän ei huomaa, kuinka vastaantulijat kat- 
selevat ihmetellen ontuvaa miestä, joka työntää lapsenvau- 
nuja onnen hohde kasvoillaan. 

Lapsi on suloinen katsella. Sillä on vaaleat kiharat, joita 
Edit ei henno leikata pois lapsen kasvaessakaan. Hänen sil- 
mänsä ovat siniset, mutta eivät tumman orvokin siniset, niin 
kuin Tapanilla, vaan heleän tädykkeenväriset. Edit pukee 
hänet aina sinisiin. Hannu on mitä viehättävin sinimekkoi- 
nen pikku poika. Lujasti hän pitää kiinni isän sormesta, kun 
he lapsen vartuttua kävelevät yhdessä kaduilla ja puistossa. 

Hannusta varttuu erittäin tiedonhaluinen. Hän kyselee 
kaikesta, mitä näkee ympärillään. Ja mielellään isä vastailee 
hänelle niin pitkälle kuin taitaa. Mutta väliin sattuu, että 
poika kysyy sellaistakin, johon vastaaminen on vaikeata. 

— Kuka on luonut auringon, isä? Jumalako? 

— Niin, tietenkin, Jumala on sen luonut. 

— Ja kukkasenkin on Jumala luonut, eikö niin? 

— Tietenkin. 
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Tapani käy hajamieliseksi pojan jatkaessa kyselemistään 
eikä pidä enää niin tarkkaa vaaria, mitä hänelle vastaa. Mutta 
poika kyselee innokkaasti edelleen. 

— Kukas on luonut hevosen? 

— Jumala on luonut senkin. 

— Entä rattaat? 

— Jumala. 

Mutta poika varmaankin käy epäileväksi, koska kysäisee: 

— Osaako se sellaisiakin tehdä? 

Tapanin onni on täydellinen ja kirkas, mutta lyhytaikai- 
nen. Se on kuin tulivuoren rinteelle rakennettu maja, joka 
on tuomittu tuhoutumaan ensimmäisessä purkauksessa. 

Tapani ei huomaa, että Edit on alkanut vieraantua hänestä. 
Vai onko niin, että se, mikä heillä on ollut yhteistä, on ollut 
niin vähäistä, ettei sen loppumista edes huomaa. Viime syk- 
synä Edit aloitti musiikinopinnot oikein toden perästä. Hän 
on ollut lahjakas harrastelija koko ikänsä, mutta kokonaan 
vailla teoreettista opetusta ja teknillistä valmeutta. Nyt hän 
on ollut laulamassa kokeeksi erään eteväksi tunnetun yksityis- 
opettajan luona, ja tämä on lausunut ihastuksensa hänen lah- 
jojensa johdosta ja kehoittanut Editiä ehdottomasti kehittä- 
mään niitä eikä suinkaan kätkemään talenttiaan maahan. 

Ja Tapaniko olisi vastaan? Eihän toki! Hän myöntyy 
kaikkeen, mitä Edit hänelle ehdottaa. Tietenkin Editin täy- 
tyy saada laulaa ja soittaa. Hänen täytyy vihdoinkin päästä 
omalle alalleen ja kerran antaa oma konsertti. 

Mutta kohta tämän jälkeen Tapani huomaa jääneensä 
yksin. Editillä on paljon menoja, harrastuksia, harjoituksia, 
esiintymisiäkin. Ja uusien harrastusten mukana on tullut 
uusi seurapiiri, jonka ulkopuolelle hän, Tapani, on jäänyt. 

Kun hän palaa toimestaan iltapäivällä ja kuulostaa jo 
ovella Editin heleää ääntä, on vastassa vain kotiapulainen, 
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joka ilmoittaa, että rouva ei ole kotona, koska hänellä on 
tunti. Mutta pikku Hannu juoksee kädet levällään isää vas- 
taan ja pyrkii syliin. 

Tapani ottaa pojan käsivarrelleen, ja he menevät yhdessä 
ikkunan luokse katsomaan, joko äitiä näkyisi tulevaksi, sillä 
totta kai hän päivälliseksi kotiin tulee. Mutta väliin sattuu, 
että Editin sijasta tulee vain puhelinsoitto. 

— Ethän pahastu, kiltti ukkoseni, jos jään Lillin luo muu- 
tamaksi hetkeksi? Hän on minun opiskelutoverejani, tiedät- 
hän, rouva Kuusela. Me istumme nyt täällä Fazerilla ja 
olemme juuri juoneet ihanat leivoskahvit, niin ettei minulla 
ole yhtään nälkä. Puolen tunnin kuluttua lähdemme opis- 
tolle. 

Tapani tuntee itsensä pettyneeksi. Hän kysäisee kuin 
vahingossa, vain jotakin sanoakseen: 

— Oletteko te kahden? 

Iloinen nauru helähtää häntä vastaan. Miten Tapani 
rakastaakaan tuota helisevää naurua! 

— Ohhoh, taidat olla mustasukkainen, ukkoseni! Enpä 
olisi luullut sinun kykenevän sellaiseen. Voin sanoa sinulle, 
että samassa pöydässä istuu opettajamme herra Gebhardt. 
Mutta ole huoletta, ei hän ole vaarallinen. Saanhan jäädä, 
Tapani, ei sinulla voine olla mitään sitä vastaan? 

— Eipä tietenkään. Mutta olisi kuitenkin hauskempaa, 
että olisit kotona minun ja Hannun luona. 

— Älä ole lapsellinen, Tapani. Enhän minä viivy kauan. 
Näkemiin, ukkoseni. Vie sata suukkoa pojulle mamin puo- 
lesta. 

Edit sulkee puhelimen. Mutta Tapani seisoo vielä kotvan 
kuuloke kädessään, ennen kuin huomaa laskea sen pois. 

Herra Gebhardt! Tapani ei muista koskaan elätelleensä 
sisimmässään antipatioita kenenkään suhteen. Mutta sen hän 
tietää, että siitä miehestä hän ei koskaan ole voinut pitää. 


15 — Taivaan itäisellä portilla. 
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Mies on ollut heidän vieraanaan pari kertaa — onhan se luon- 
nollista, koska hän ohjaa Editin laulunopintoja — , ja kummal- 
lakin kerralla hänellä on ollut tunne, että mies suhtautuu 
häneen ylimielisesti. Ehkä se on vain kuvittelua ja johtuu 
alemmuudentunteesta, jonka valtaan Tapani tuntee joutu- 
vansa tuon pitkän, sorjan ja vaalean Adoniksen seurassa. 
Hänellä on salonkileijonan hitaat sulavat liikkeet, mutta 
Tapanin mielestä miehessä on vaaleutta, hentoutta ja liiallista 
naismaisuutta pituudesta huolimatta. Hänen kätensäkin ovat 
kapeat ja naiselliset, näkee, ettei niillä ole koskaan pidelty 
kuokkaa eikä lapiota. Pianon koskettimet ja tahtipuikko kai 
lienevät niiden ainoat työvälineet. Ja miehen silmien sini on 
Tapanista kerrassaan epämiehekäs. Se on kuin Hannun sil- 
mien sini, samaa laatua. Se on kaunis sini pikku pojan sil- 
missä, mutta miehelle kerrassaan sopimaton. 

Tapani erittelee tunteitaan, selvittelee muistojaan. Hänen 
mieleensä palautuu ilta, jolloin Gebhardt viimeksi oli käy- 
mässä. He olivat viettäneet iltaa musiikin parissa, Gebhardt 
pianon ääressä säestämässä Editiä, ja hän, Tapani, viuhuneen, 
jolla hän myötäili toisten esityksiä. Yhtäkkiä hän oli ollut 
näkevinään oudon välähdyksen sekä laulajan että säestäjän 
silmissä. Sitä kesti vain sekunnin murto-osan, vain sen sil- 
mänräpäyksen, jona heidän katseensa sattuivat yhteen. Mutta 
Edit punastui kaulaansa saakka ja laski luomensa alas. Kai- 
ken iltaa hän sitten oli ollut räiskyvän iloinen. Tapani on 
pannut merkille, että sellainen Edit on aina, kun hänellä on 
jotakin salattavaa, kun hän haluaa hämäännyttää toiset 
oikeilta jäljiltä. Mutta ennen kuin vieras lähti, tarttui Edit 
intomielisesti tätä käteen ja sanoi: 

— Nyt teidän täytyy tulla katsomaan meidän pikku poi- 
kaamme; hän ei ole koskaan niin suloinen kuin nukkuessaan. 

Ja vetäen vierasta perässään hän johti tämän lapsen vuo- 
teen luokse. Tapani kompuroi hymyillen heidän jälkeensä. 
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Mutta hänen hymynsä kuoli, kun hän havaitsi kummankin 
silmissä saman tulen kuin äsken pianon luona. 

Tapani huokaa ajatuksilleen. Ehkä kaikki sittenkin on 
vain hänen kuvitteluaan. Jos hänellä todellakin on taipu- 
musta mustasukkaisuuteen. Ja olisiko se oikeastaan ihme, 
kun ajattelee rinnakkain häntä, rampaa miestä, ja soreaa, vil- 
kasta Editiä? Mutta tietenkin hän on väärässä, aivan var- 
masti hän on väärässä. Kuinka muuten voisi ollakaan? 

Mutta näistä vakuutteluista huolimatta jää hienoinen epäi- 
lyksen häivä hänen mieleensä, eikä hän mitenkään tahdo 
päästä siitä eroon. Kun Edit nyt ilmoittaa, että hän istuu 
parhaillaan samaisen miehen kanssa ravintolassa, vihlaisee 
Tapanin sydäntä ilkeästi. Hän painaa kädellään otsaansa ja 
istahtaa hervottomana tuolille. Kun sisäkkö hetken kuluttua 
ilmoittaa, että ruoka on pöydässä, hän ei liikahdakaan, vaan 
jää istumaan samaan paikkaan, kunnes kotiapulainen ilmes- 
tyy uudelleen ovelle ja tekee saman ilmoituksen. Vasta sil- 
loin hän nousee ja istahtaa yksinäiselle aterialleen. 

Tämän jälkeen hän alkaa pitää Editiä silmällä. Hänen 
epäilyksensä ovat heränneet, ja koko kodin yllä on kuin mus- 
tan pilven varjo. Sitä ei huomaa Editistä, sillä nykyään hän 
on aina riehakkaan iloinen. Kotona ollessaan hän istahtaa 
tuon tuostakin Tapanin polvelle, sipaisee kädellään hänen 
tukkaansa, mutta lennähtää heti pois. Sitten hän sieppaa 
pikku Hannun syliinsä ja peuhaa pojan kanssa aivan hikiseksi 
asti, niin että molempien posket hehkuvat kuin mansikat. 
Mutta sitten hän istahtaa äkkiä pianon ääreen ja soittaa hur- 
jasti jotakin — Tapani ei tiedä, mitä se on, ehkä hetken inspi- 
raation tuomaa. Ja pian tämän jälkeen saattaa käydä niin, 
että Edit juoksee makuukamariin, heittäytyy vuoteelle ja itkee 
katkerasti. Kun Tapani hiivittäytyy perässä ja kumartuu 
häntä lohdutelemaan, pyytää Edit rukoilevalla äänellä: 

— Anna minun olla, Tapani, anna minun olla rauhassa. 
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Eikä Tapanilla ole muuta neuvoa kuin kääntyä huoaten 
pois. 

Mitä Editille on tapahtunut? Tämä kysymys myllertää 
Tapanin mielessä yötä päivää. Miksi hän on muuttunut noin 
kummalliseksi? Mitä hänen pitäisi tehdä saadakseen takah 
sin entisen Editinsä, joka tosin aina on ollut kummallinen ja 
arvaamaton, mutta sittenkin suloinen ja rakas? 



TURMION VIRRAT 


On lauha sadeilta syyskuun puolivälissä. Lempeä sade 
lankeaa korjatuille vainioille. Helvi ja Annikka istuvat tuvan 
eteisessä sieniä puhdistamassa. Tämän puolen ihmiset eivät 
syö sieniä, ja navettatytöt katsovat ihmeissään heidän puu- 
hiaan. Mutta Helvi ja Annikka ovat kotoisin sienimaasta ja 
ovat ihastuksissaan saadessaan toivottuja herkkuja, joita run- 
saskätinen syksy tuo tullessaan. He tuntevat aivan erikoista 
yhteenkuuluvaisuutta istuessaan siinä ja muistellessaan kau- 
kaista lapsuusaikaa ja hauskoja sieni- ja marjamatkoja. 

Annikka on käskenyt panna saunan lämpiämään, sillä 
perunannostajat, jotka ovat kaiken päivää rämpineet märkine 
jalkineineen mukaisella perunamaalla, tarvitsevat kelpo löy- 
lyt vaivojensa palkaksi. Saunan savu mataa maata pitkin 
kosteassa ilmassa ja tunkeutuu sienenpuhdistajien nenään 
herättäen heissäkin mieluisan odotuksen tunteen. Pian pääs- 
täänkin löylyyn, sillä totta kai hekin ovat ansainneet saunan, 
rämmittyään kaiken iltapäivää märässä metsässä. 

Annikka on nykyään aina iloinen ja tyytyväinen elämäänsä 
kaikin puolin. Sen jälkeen kun Heikki palasi kotiin, on 
kaikki muuttunut jälleen hyväksi. Erikoisesti häntä ilahdut- 
taa se, että Tapanin avioliittokin näyttää sujuvan moitteetto- 
masti hänen pahoista aavistuksistaan huolimatta. 

Kun sienet on saatu siivotuksi, Annikka nousee ja pudiste- 
lee roskat helmastaan. Mutta samassa hän hätkähtää ja vai- 
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puu takaisin istumaan — Tapani seisoo hänen edessään por- 
tailla vaatteet vettä valuen, paljain päin ja takkuiset märät 
hiukset otsalle liimaantuneina. Annikka on kiljahtamaisil- 
laan kauhusta nähdessään hänen hurjistuneen katseensa. 

— Sinäkö siinä olet, Tapani? Milloin sinä tulit? 

Mutta Tapani ei vastaa, on kuin hän ei olisi kuullutkaan, 

mitä äiti hänelle sanoo. Hän alkaa kompuroida portaita 
ylös. Annikan mielessä välähtää, että proteesi ei varmaan- 
kaan ole kunnolla kiinni, koska hän ontuu niin pahasti. Sa- 
massa hänet valtaa hirvittävä hätä. 

— Tapani, mikä sinun on — oletko sairas? 

Mutta Tapani menee tupaan ja horjuu sieltä omaan kama- 
riinsa tupakamarin taakse. Hän lukitsee oven sisäpuolelta. 

Sinä iltana istuvat Jukka ja Annikka tupakamarissa Tapa- 
nin oven takana. Koetettuaan turhaan saada Tapania avaa- 
maan oven Jukka päättää vihdoin murtaa lukon. Mutta 
Annikka saa sen estetyksi. 

— Hänelle on varmaan tapahtunut jotakin hirveätä. Hän 
ei jaksa nähdä ketään luonaan. Voi, Jukka, annetaan hänen 
olla rauhassa. Aamulla hän varmaan avaa. Ota mieluum- 
min puhelu kupunkiin ja kysy Editiltä, mitä siellä on tapah- 
tunut. 

Jukka havaitsee neuvon viisaaksi. Hän ottaa pikapuhelun 
Tapanin asuntoon, mutta sieltä vastaa vain kotiapulaisen 
vapiseva ääni, ettei herrasväki ole kotona. 

— Tiedättekö, missä he ovat? 

— Rouva lähti matkalle eilen ja otti Hannun mukaansa. 
Herra lähti tänä aamuna. 

— Tiedättekö, milloin rouva palaa? 

— Hän ei sanonut mitään. 

Järkyttyneenä Jukka sulkee puhelimen. Edit on matkus- 
tanut pojan kanssa! Minne? Eikö hän ole sopinut matkas- 
taan Tapanin kanssa? Hyvä Jumala, mitä tämä merkinnee- 
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kään? Hän tilaa saman tien puhelun Anssille. Hän kertoo 
nopeasti Editin matkasta ja Tapanin kummallisesta kotiinpa- 
luusta. — Ota selvää tilanteesta ja soita sitten heti tai tule 
käymään, tule niin pian kuin voit. 

Jukka palaa Annikan luo ja istahtaa hänen viereensä puu- 
sohvan kannelle. Tuon tuostakin he hiipivät varpaillaan 
Tapanin oven taakse ja painavat korvansa oveen. Huoneessa 
on aivan hiljaista, ei kuulu askeleita, ei liikettä. Onkohan 
hän mennyt nukkumaan? 

Hekin alkavat verkalleen valmistautua levolle. Kaikki 
muut tuntuvat jo olevan yöpuullaan. Talo on äänetön. 

Mutta yhtäkkiä kajahtaa yönhiljaisessa talossa hirveä 
huuto! Se soi valtavalla voimalla kuin sumusireeni ja tun- 
kee talon jokaiseen soppeen. Tupakamarin ovi tempaistaan 
auki, ja säikähtyneitä puolipukeissa olevia hahmoja näkyy 
ovella. 

— Mitä on tapahtunut? 

Jukka työntää heidät takaisin. 

— Menkää pois! Menköön jokainen yöpuulleen! Kyllä 
minä hoidan tämän asian! 

Hän lukitsee tupaan vievän oven, menee päättävästi työ- 
kalulaatikolleen, tempaa vasaran ja murtoraudan ja ryhtyy 
työhön. Vain tuokio, ja hän astuu sisälle Tapanin huonee- 
seen. 

Tapani seisoo keskellä huonetta märät jalkineet ja vaatteet 
yllään, nähtävästi samassa paikassa, johon on pysähtynyt huo- 
neeseen tultuaan. Hän on painanut kasvot käsiinsä ja huutaa 
— ulvoo. Annikka heittäytyy hänen kaulaansa: 

— Tapani, rakas poikani, mitä sinulle on tapahtunut? 

Mutta Tapanin ainoa vastaus on eläimellinen huuto, joka 

tunkee hänen huuliltaan väkivaltaisena ja hillittömänä. 

Jukka menee jälleen puhelimeen ja kutsuu lääkärin. 
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Annikan katse riippuu lääkärissä, kuin Tapanin elämä 
kokonaan riippuisi siitä, mitä tämä nyt sanoo. 

— Hän on hyvin sairaana — vakavasti sairaana, kysy- 
myksessä on luultavasti ankaran mielen järkytyksen aiheutta- 
ma akuuttinen mielenhäiriö. Hän tarvitsee ehdottoman rau- 
han ja hiljaisuuden. 

— Tuleeko hän terveeksi? 

Annikan kasvot ovat valkeat kuin palttina. Vaivoin hän 
saa kysymyksen lausutuksi. 

— Luulen hänen selviävän tuosta, vaikka aikansa se vie. 
Kaikki riippuu olosuhteista. Mutta kuinka on teidän itsenne 
laita, emäntä? Näytätte kaikkea muuta kuin terveeltä. 

Ennen lähtöään kirjoittaa lääkäri lääkemääräyksen Annik- 
kaakin varten ja määrää hänet muutaman päivän vuodele- 
poon. 

— Tulen huomenna katsomaan molempia. 

Kun Tapani on vaipunut syvään uneen ja Annikankin 
luomet ovat painuneet kiinni, hiipii Jukka takaisin Tapanin 
kamariin. Vapisevin käsin hän alkaa kopeloida Tapanin 
taskuja ja löytää vihdoin etsimänsä — pienen rypistyneen 
paperipalan — , Editin kirjeen Tapanille. 

»Rakas Tapani. Tiedän, että et milloinkaan voi antaa 
minulle anteeksi sitä, mitä nyt saat tietää. Mutta en voi enää 
elää tätä valheellista kaksoiselämää, joten pako on ainoa 
keino. Olet liian hyvä, liian puhdas, liian jalo petettäväksi. 
Siksi sinun täytyy saada tietää, ettei Hannu ole sinun poikasi. 
Lähden kauas pois Hannun isän kanssa. Älä koeta etsiä 
minua. Anteeksiantoa en uskalla pyytää, mutta sitä pyydän, 
että et kiroa minua vanhurskaan Jumalasi edessä. — Edit.» 

Kirjeen luettuaan jää Jukka seisomaan kuin kivettyneenä. 
Hänen kasvolihaksensa kiristyvät kauhistuttavasta hänen 
hampaansa kirskahtelevat ja kädet pusertuvat nyrkkiin. Hänen 
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rintansa nousee ja laskee sen valtavan paineen voimasta, joka 
kuohuu hänen sisällään. Miten kauan hän siinä seisookaan 
— ajan kulkua hän ei huomaa. Vihdoin hän liikahtaa, nos- 
taa kätensä ja katsoo kauhistunein silmin kädessään olevaa 
rypistynyttä paperia. Sitten hän puristaa sen palloksi ja vis- 
kaa luotaan kuin inhottavan matelijan. Hän horjuu vuoteel- 
leen ja kallistuu sille riisuutumatta. Hän jää tuijottamaan 
rävähtämättömin silmin yön pimeyteen. Hän ei huomaa, 
että sade ulkona on tauonnut, pilvet alkaneet hajaantua, muu- 
tama yksinäinen tähti pilkistänyt pilven raosta näkyviin. 

Yön hetket kuluvat. Talo on rauhoittunut. Tuvan kello 
lyö neljää, kanalassa alkavat kukot kiekua. Hän kuuntelee 
yön ääniä ja sisimmässään riehuvaa hurjaa myrskyä. Ainoata- 
kaan selvää ajatusta ei pääse tajunnan piiriin. Kaikki on 
pimeätä kaaosta. Vihdoin hän nousee uudelleen ja hiipii 
Tapanin huoneeseen. Hän seisahtuu pojan vuoteen luokse 
ja jää tuijottamaan hänen riutuneita kasvojaan. Sitten hän 
huomaa äsken lattialle heittämänsä kirjeen, nostaa sen ylös, 
repii pieniksi palasiksi, avaa äänettömästi uuninluukut ja 
heittää paperisilput uuniin. Vielä hän ottaa hiilihangon ja 
sekoittaa silput huolellisesti tuhkan sekaan. 

Hän hiipii jälleen Tapanin vuoteen luokse. Poika nukkuu 
äänettömästi, liikahtamatta. Isä katselee häntä kauan. Sit- 
ten pusertuu hänen silmistään yksinäinen kyynel. Mutta 
sekin helpottaa, se on heltymisen merkki. Myrsky laantuu 
hiljalleen. Mainingit vain vielä nousevat ja laskevat. 

— Nuku Jumalan rauhassa, poikani. Hän antakoon 
sinulle armon ja lohdutuksen. 

Hän hiipii omaan huoneeseensa ja jää istumaan pöydän 
ääreen harmaaseen aamunkajoon saakka. Tämä yö on tehnyt 
hänestä vanhan miehen. 
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Seuraavana aamuna löydetään Ala-Pellon vanha isäntä 
kuolleena vuoteestaan. Piiat kuiskailevat keskenään, että 
isäntä on varmaan saanut sydänhalvauksen säikähdettyään 
yöllä nuoren herran eläimellistä ulvontaa. Mutta kun Jukka 
seisoo isänsä kylmenneen tomumajan äärellä, hän näkee vai- 
najan kasvoilla pelkkää rauhaa. Ei merkkiäkään säikähdyksen 
jättämistä jäljistä. Ylevä tyyneys, jonka kuolema antaa, lepää 
nukkuvan kasvoilla. 

Annikka seisoo itkien hänen vierellään. 

— Kun ei kukaan ollut hänen luonaan kuolinhetkellä . . . 

— Jumala oli hänen luonaan, Annikka, ei hän yksin läh- 
tenyt Hän on päässyt määränsä päähän, hän on saanut 
levon. Me taistelemme vielä, sinä ja minä. 

— Ja Tapani . . . Annikka nyyhkyttää sydäntäsärkevästi. 

Jukka sulkee hänet syliinsä, kuin ennen nuorena, ja silittää 

hänen hiuksiaan. 

— Me olemme kaikki Jumalan kädessä — Tapanikin. 
Meidän päivämme ovat hänen kirjassaan ja kaikki kohta- 
lomme hänen tiedossaan. Me olemme turvassa, Annikka. 
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VALOJUOVA 


Tapani ei palaa kaupunkiin. Mitäpä hän siellä enää? 
Eihän siellä ole ketään. Anssi saa huolehtia siitä, että kau- 
punkikoti hajoitetaan. Piano ajatellaan ensin tuoda takaisin 
kotiin maalle, mutta sitten Jukka ja Annikka päättävätkin, 
että on parasta siirtää se Anssin kotiin toistaiseksi. Ja tässä 
he menettelevät viisaasti, sillä Tapanin sielu on kuin avoin 
haava, joka ei siedä pienintäkään kosketusta menneeseen. 

Tapanilta ei voi kysyä mitään. Kaikesta on saatava selko 
muuta tietä. Jos kuinkakin varovasti yritetään kajota tapah- 
tuneeseen, hän joutuu hillittömän tuskan valtaan. Hän ei kyl- 
läkään hyökkää päälle eikä pyri heittelemään esineitä, mutta 
hän huutaa suoraa huutoa, rajusti ja hillittömästi, ulvoo ja 
valittaa kuin haavoittunut peto. Mutta jos hän saa olla rau- 
hassa, omissa oloissaan, hän on hiljainen ja nöyrä. Hän pysyt- 
telee mielellään äidin lähettyvillä kuin muistaen, että äiti häntä 
kantoi silloinkin, kun hän ei mitenkään voinut tehdä matkaa 
omin voimin. Hän viihtyy Annikan vieressä, kun tämä istuu 
rukkinsa takana pitkinä talvi-iltoina. Hän oppii karstaamaan 
villoja ja tekemään käämiä. Mitä tahansa apua äiti tarvinnee- 
kin, hän on aina valmis palvelemaan. 

Annikka katselee säikähtyneenä poikaansa, jonka sielunelä- 
män julma kouraisu on vääntänyt tuntemattomaksi. Hän 
näkee, että näännyttävät tuulet ovat puhaltaneet pojan sielun 
yrttitarhan ylitse niin, että elämä on sieltä kaikonnut. Ja äidin 
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rukoukset kiitävät kuin hätäiset linnut korkeutta kohden: 
Missä viipyy apusi, Jumala? Oletko kokonaan meidät unoh- 
tanut? 

Vähitellen kaikki oppivat suhtautumaan Tapaniin oikealla 
tavalla, sekä oman talon väki että naapurit. Kukaan ei ole 
tietävinään, että hän on koskaan ollutkaan naimisissa. 
Häneltä ei kysellä mitään. Puhellaan vain jokapäiväisiä 
asioita ja havaitaan, että se on paras keino hänen pysyttämi- 
sekseen rauhallisena. 

Mutta eräänä vaisuna talviaamuna havaitaan, että Tapa- 
nin kamari on tyhjä. Annikka sen huomaa ensimmäiseksi, 
kun hän kahvitarjottimineen seisahtuu hänen huoneensa kyn- 
nykselle. Nopeasti hän laskee tarjottimen käsistään. Hän 
huomaa pöydällä parranajovehkeet. Pesukaappi on auki, sa- 
moin lipaston laatikko. Tapani on huolellisesti valmistau- 
tunut lähtöön, peseytynyt ja muuttanut puhtaat alusvaatteet. 

Tapani on matkustanut. 

Suuri hätä valtaa Annikan. Tuokiossa hän on tuvassa 
ja etsii Jukkaa. Mutta tupa on tyhjä. Ovi paukahtaa ja 
hän rientää jäätyneen pihan yli karjakartanolle päin. Hän 
tapaa Jukan karjakeittiöstä. 

— Tapani on poissa — matkustanut! 

Jukka valahtaa kalpeaksi. Kuitenkin hän koettaa esiin- 
tyä rauhallisena: 

— No, onhan vain hyvä, että hän alkaa toimia omin 
päin ja että ulkomaailma alkaa häntä kiinnostaa. 

— Mutta mitä me nyt teemme? Annikan ääni on 
hätäinen. 

— Me odotamme nyt ensin. Ja voinhan minä ottaa 
puhelun Anssille, että hän menee asemalle pitämään sil- 
mällä junalta tulevia, jos Tapani hyvinkin pyrkii kaupun- 
kiin. 

— Tee se! 
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He menevät yhdessä pihan yli. Annikka on tarttunut 
Jukan käsipuoleen ja hänen katseensa riippuu miehensä sil- 
missä. Hän kaatuisi, ellei Jukka häntä taluttaisi ja ohjaisi. 

Tereska, siirtoväkeen kuuluva uusi pehtori, katsoo heitä 
ihmetellen. Kummallista väkeä nämä tämän talon ihmiset. 
Jumalan ihmisiä ovat, mutta sittenkin Jumalan vihan alaisia. 
Yksi pojista on tosin kunnollinen, mutta näistä kahdesta 
kotona olevasta ei tiedä, mitä he ovat. Toinen viinaan- 
menevä poloinen — vaikka se vanhempiensa silmiä koettaa 
peittää, mutta kyllä se tiedetään — , ja tämä toinen, mikä lie- 
neekin, tuskin sentään täysijärkinen Entä emäntä? Niin 
se kulkee kuin unissaan, väliin säikkyy ja säpsähtelee kuin 
levoton lapsi, ja isäntä saa sitä hoivailla ja tyynnytellä. Sano- 
vat, ettei se aina ole tuollainen ollut, mutta kun tuo keskim- 
mäinen tuli höperöksi, näkyy se kovin käyneen emännänkin 
hermoille. Niin se äskenkin juoksi pihan yli kuin takaa- 
ajettu. Ja tuossa ne nyt menevät, jotakin erikoista niillä 
taas on. 

Mies katsoo Jukan ja Annikan jälkeen, kunnes he ka- 
toavat tuvan ovesta sisään. Vasta sitten hän kääntyy, yhä 
itsekseen hiljaa mutisten, omille askareilleen. 

Jukka tilaa puhelun Helsinkiin. Se tulee melko pian. 
Anssi lupaa tehdä parhaansa ja ilmoittaa heti, kun saa jota- 
kin tietoonsa. 

Iltapäivällä Anssi soittaa. Hänellä on hämmästyttäviä 
uutisia. Tapani on ollut hermolääkärin luona ja pyrkinyt 
päästä potilaaksi Kammioon! 

Anssi kertoo olleensa aamupäiväjunalla asemalla. Aivan 
oikein: Tapani oli laskeutunut siitä. Hän ei ollut ottanut 
autoa eikä mennyt raitiovaunuun, vaan oli lähtenyt kävellen 
Mannerheimintielle päin. Anssi oli seurannut häntä mat- 
kan päästä ja nähnyt hänen katoavan suureen kivimuuriin 
Hesperiankadulla. Hetken kuluttua Anssi oli seisonut sa- 
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maila ulko-ovella tutkimassa osoitekilpiä. Hän oli huoman- 
nut hämmästyksekseen, että talossa asui Ossi Kalke, nuori, 
mutta jo eteväksi tunnettu hermolääkäri, heidän yhteinen 
tuttavansa opiskeluajoilta. He kaikki kolme olivat kuulu- 
neet Ylioppilaitten Kristilliseen Yhdistykseen. 

Tapani oli mennyt hermolääkärin luo oma-aloitteisesti. 

Anssi oli vitkastelematta ottanut lähimmästä kioskista 
puhelun Ossille, selittänyt tilanteen ja pyytänyt häntä ilmoit- 
tamaan puhelimitse, jos Tapani todellakin tulisi hänen luok- 
seen, todennäköisesti hän istui parhaillaan hänen vastaan- 
ottohuoneessaan. 

Parin tunnin kuluttua Ossi oli soittanut ja ilmoittanut, 
että Tapani oli ollut hänen luonaan ja pyrkinyt päästä hoi- 
toon. Ossi oli luvannutkin järjestää hänelle paikan, jos hän 
sitä välttämättä halusi, vaikka hän omasta puolestaan pitikin 
sitä tarpeettomana. 

Ja sitten he olivat rukoilleet yhdessä. Ossihan oli kris- 
titty lääkäri. 

Kun Jukka ja Annikka saavat kuulla kaiken tämän, jäävät 
he kevein mielin odottamaan Tapanin paluuta. Heidän poi- 
kansa on hyvissä käsissä. Hän on ollut kristityn lääkärin 
luona, joka puolestaan on ohjannut hänet Suuren Lääkärin 
hoiviin. 

Illansuussa Tapani palaa. 

Annikka on seisonut kotvan päätykamarin ikkunan 
edessä vartioimassa katseillaan asemalta päin tulevaa tietä. 
Taivas on tasaisesti pilvessä, ainoastaan lännen puolella on 
pieni kultainen viiru. On kuin taivaankansi olisi sillä koh- 
taa raollaan antaen aavistuksen siitä valon runsaudesta, joka 
sen takana vallitsee. Annikka katsoo sitä hartain silmin ja 
rauha sydämessä. Vihdoin taivaan kansi lupsahtaa koko- 
naan kiinni, ja sininen hämärä hulvahtaa seudun yli. Valot 
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syttyvät kylän taloissa. Valkeita lumihahtuvia alkaa putoilla 
maahan. 

Linja-auto hurahtaa talon ohi. Näkyy jo joitakin jalan- 
kulkijoita. Niiden mentyä hän erottaa tumman varjon, joka 
hitaasti lähestyy taloa. Hän huomaa, että se ontuu hieman. 

Lämmin kyynel herahtaa Annikan kasvoille. Kädet me- 
nevät ristiin ja katse suuntautuu kohden himmenevää 
taivasta. 

Annikka rukoilee ja kiittää. 

Hetken perästä hän menee tupaan. Tapani on jo riisunut 
päällysvaatteensa ja istuu nyt kaikessa rauhassa ikkunanpie- 
lessä katselemassa kirkonkylän valoja tihenevän lumisateen 
läpi. Hänen sylissään istuu Jimmy-kissa, jota hän rauhalli- 
sesti silittää. 

Annikka seisahtuu hänen eteensä. 

— Hauskaa, että olet jälleen kotona. 

Vastausta odottamatta hän menee askareilleen. Hänen 
sydämessään asuu hiljainen ilo. Se on kuin äsken taivaan- 
rannalla näkynyt valojuova, kultainen viiru, varma merkki 
siitä, että aurinko on olemassa eikä Jumala ole heitä unoh- 
tanut. Vaikka pilvet palaavat yhä uudelleen yrittäen peit- 
tää auringon, on se sittenkin olemassa. Ja sen vuoro tulee 
palata jälleen valaisemaan ja lämmittämään. 
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SYVISSÄ VESISSÄ 


Heikki on lähtenyt jälleen kotoa pois ja kadonnut kau- 
punkiin. Hän on etsinyt entiset alamaailman toverinsa ja 
muuttanut asumaan väestönsuojaan. Siellä on aina niitä, 
joilla on viinaa tai jotakin muuta miestä väkevämpää. Hä- 
nen villi janonsa vetää häntä noiden miesten luokse. He 
ovat merkillistä joukkoa kaikki tyynni — tekevät työtä sen 
verran, että saavat väkeviä, ja pitävät sitten rokulia niin 
kauan kuin rahat riittävät. Anssi on tehnyt parhaansa pe- 
lastaakseen Heikin kurimuksesta, johon tämä on joutunut, 
mutta turhaan. Heikki tahtoo olla siellä. Siellä ei kukaan 
kysele häneltä mitään eikä kukaan moiti häntä millään ta- 
voin. Päinvastoin hän nauttii siellä eräänlaista arvonantoa 
»hiton kivana kaverina», joka ei halveksi heitä toisia, vaikka 
on nähnyt parempia päiviä. 

Eräänä iltana soi Anssin ovikello kiivaasti. Kaikki sisällä 
olijat säpsähtävät ja katsovat säikähtyneinä toisiinsa. Mutta 
ennen kuin Liisa ehtii ovelle, rämähtää ovikello uudestaan 
vihlovasti ja hätäisesti. Anssi juoksee aukaisemaan. 

Tuskin hän saa oven auki, kun Heikki syöksähtää hänen 
kyliinsä pelosta mielettömänä. 

— Pane ovi kiinni, paiskaa kiinni! Ne tulevat — ne 
tulevat . . . 

Anssi irrottautuu ja sulkee oven. 
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— Ketkä tulevat? Etkö voi puhua järkevästi? Oletko 
tehnyt jotakin? Poliisitko ovat kintereilläsi? 

Heikki istahtaa hervottomana eteisen tuolille. Hän lää- 
hättää hätäisesti, mutta purskahtaa sitten kovaan nauruun. 

— Poliisitko? Luuletko sinä, että minä poliisia pelkäi- 
sin? Poliisihan on hyvä mies, joka korjaa kadulta uupuneen 
ja vie hänet hienosti autolla siistiin ja lämpimään putkaan 
lepäämään. Mutta menninkäiset — menninkäiset! Kyllä 
sinäkin lähtisit lipettiin ja kuka tahansa, jos satakunta men- 
ninkäistä hyökkäisi kimppuusi aivan yhtäkkiä! 

Heikin silmät pyörivät hurjasti ja hän vapisee kauttaal- 
taan. 

Anssi katsoo häntä kalveten. 

— Nyt siis sinäkin olet tullut hulluksi! Voi meitä poloi- 
sia! Onko sittenkin niin, että me olemme kirottua sukua, 
niin kuin kylän väki siellä kotona kuiskailee? 

— Varmasti olemme! Varmasti olemme! Heikin sil- 
mät kiiluvat pelosta. Hän katselee ympärilleen tarkkaa- 
vaisesti: — Ei suinkaan vain yksikään niistä ole päässyt tule- 
maan tänne? Ei varmaankaan, eihän? Sinähän olet hen- 
genmies ja sinun kaltaisiasi ne pelkäävät. Siksi minä tänne 
tulinkin. Ei, ei täällä näy niitä, ei ainoatakaan. Hi, hi, hi 

Hänen kasvoilleen leviää iloa tapaileva virnistys. 

— Johan minä arvasin, että tänne ne eivät uskalla tulla. 
Anssi, annathan minun olla täällä vaikka vain tämän yhden 
yön, annathan? Että saisin kerrankin nukkua tarpeekseni. 
Eivät ne kuitenkaan anna minun nukkua muualla. Heti kun 
painan silmäni umpeen, ne alkavat sipistä korvissani: Heikki 
ei saa nukkua, Heikki ei saa nukkua. Ei anneta tämän pojan 
nukkua — tapetaan tämä poika myrkyllä — myrkyllä — 
annetaan tälle myrkkyä! Voi, miten ne sihisevät ja sähi- 
sevät . . . 

Heikki alkaa itkeä ääneensä. Anssi tekee parhaansa loh- 


16 — Taivaan itäisellä portilla. 
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duttaakseen häntä. He vievät hänet ensin peseytymään, sit- 
ten hän saa puhtaat vaatteet ylleen, ruokaa ja muuta hoitoa. 
Anssi soittaa Ossille, vaikka se on vaikeata. Mitä Ossi ajat- 
teleekaan heistä? 

Lääkärin mentyä Heikki rauhoittuu sen verran, että he 
voivat kysellä häneltä jotakin. 

— Ossi sanoi, että sinä olet juonut jotakin sopimatonta 
tai sitten viinaa aivan tolkuttomasti. 

— Niin, niinhän se onkin. Mutta etkö ymmärrä, he ovat 
ottaneet pois viinakorttini, eikä siellä ole juuri kenelläkään 
enää. Viinakortti kuuluu vain kunniallisille kansalaisille, 
emmekä me kuulu kunniallisiin. Mutta meidän täytyy sit- 
tenkin saada jotakin. Kun ei ole viinaa, niin me juomme 
kolinaa, pulituuria tai mitä tahansa. Sinä, joka olet aina 
ollut raitis, et tiedä, mitä jano on, helvetillinen jano, joka 
ei sammu millään muulla kuin alkoholilla 

— Sinä olet tulossa hulluksi — juoppohulluksi! Ajattele 
toki itseäsi ja ajattele meitä toisia, äitiä ja isää . . . 

— Ajattele! Luuletko, etten ajattele? Kyllä minä ajat- 
telen, mutta mitä se auttaa? Menninkäiset ovat kimpussani 
kaikkialla — paitsi täällä. Ei ainakaan nyt niitä näy, ei 
todellakaan näy missään. Olisi hyvä, jos joku olisi luonani, 
kun käyn nukkumaan, muuten ne saattavat tulla taasen. 

— Minkä näköisiä ne ovat? kuiskaa Anni kauhuissaan. 
Hän on täydellisesti eläytynyt Heikin kertomukseen. 

— Mustia, ah, niin mustia, epämuotoisia, lepakkosiipisiä, 
pieniä ja suuria. Ja voi — niillä on ihmiskasvot, jotka 
saattavat väliin olla imelän ystävälliset, mutta enimmäkseen 
ne ovat pilkalliset ja äärettömän valheellisen näköiset, ja 
väliin julmat, hirvittävän julmat! Romu-Eemelillä on rotat 
ja Rettelö-Mikolla pikku-ukot. Kyllä minäkin sellaisten 
kanssa toimeen tulisin! Pyh, mitä nyt pikku-ukot ovat: viat- 
tomia veitikoita, jotka kiipeilevät taulujen ja huonekalujen 
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päällä. Niitä minä en ollenkaan pelkää. Hauskoja veiti- 
koita ne ovat näihin minun kiusaajiini verraten. Oh, nämä 
menninkäiset vievät järjen keneltä tahansa! 

Anssi ja Anni kuuntelevat järkyttyneinä. 

— Mutta tänä yönä sinä ainakin nukut rauhassa, Anssi 
vihdoin sanoo. — Me rukoilemme nyt ja pyydämme Juma- 
laa varjelemaan meidät kaikelta pahalta. 

Siitä tulee Heikille rauhallinen yö. Mutta toiset sen sijaan 
valvovat. Anssi vartioi veljen unta, ja Annikin valvoo vuo- 
teellaan. Kyyneleet kostuttavat hänen päänalustaan. Hä- 
nen on vaikea ja tuskallinen olla. Mikä mahtaakaan olla 
perimmäinen syy siihen, että Heikin on käynyt noin? Ei 
suinkaan vain hän, Anni, ole jollakin tavalla siihen syypää? 
Ei hänen omatuntonsa ole syyttänyt häntä siitä. Heikki 
muuttui silloin, kauan sitten, kun oli sota. Hänen ruumiinsa 
säilyi haavoittumattomana, mutta hän palasi sodasta sielul- 
taan invaliidina. Pimeät voimat ovat satuttaneet hänen sie- 
luunsa, ampuneet siihen myrkkynuolensa. Eikä hänen vam- 
malleen ole löytynyt lääkettä. 

Lääkkeiden vaikutuksesta Heikki on nukkunut hyvin. 
Mutta kun hän aamun valjetessa herää, ovat hänen kiusan- 
henkensäkin valveilla. Hän koettaa ensin olla välittämättä 
niistä, sillä hän käsittää kyllä jollakin tavoin, että ne ovat 
hänen luhistuneiden hermojensa aikaansaamia harha-aisti- 
muksia. Mutta vähitellen ne käyvät röyhkeämmiksi, tun- 
geksivat ja parveilevat hänen ympärillään epämuotoisina ja 
käsittämättöminä, niitä tungeksii ja parveilee röykkiöittäin. 
Näyttää kuin niillä olisi kova halu hyökätä hänen kimp- 
puunsa. Silloin hän ei enää voi hillitä itseään, vaan potkai- 
see lähimpiä tungettelijoita ja karjaisee: — Menkää hel- 
vettiin! 

Anssi havahtaa hereille. Heikin huudahdus saa vilunvä- 
reet kierimään yli hänen ruumiinsa. 


243 



— Taasko ne ovat siinä? 

— Taas! Hengen ne aikovat minusta viedä! Ohoo, 
säikähtivätpä! Tuonne lensivät katonrajaan, siellä nyt sipi- 
sevät ja supisevat. Hyvä on, että piiloutuivat, en jaksaisi 
niitä enää katsella, en mitenkään . . . Mutta lähellä ne ovat 
nytkin. Voi tuota sipinää, ei mikään ääni maailmassa voi 
kuulua inhottavammalta kuin tuo. 

— Älä kuuntele niiden sipinää, koettaa Anni. 

Mutta Heikki selittää tuskastuneena: 

— Älä kuuntele niiden sipinää! Niin sanovat nuokin 
tuolla ylhäällä. Mitä tahansa te sanotte tai mitä minä sa- 
non, ne heti vastaavat samoin sanoin tai sitten panevat il- 
keästi vastaan. Te ette voi ymmärtää, miten kauheaa se on . . . 

— Voi, Heikki raukka. Mitä äiti nyt sanoo, kun saa 
kuulla, että sinulle on käynyt noin? Hän on tullut niin 
oudoksi ja hiljaiseksi viime aikoina, niin väsyneeksikin. Olisi 
onnellista, jos Jumala kutsuisi hänet jo lepoonsa. Hänellä on 
liian paljon suruja, hän ei jaksa niitä kantaa. 

Annin ääni on murtumaisillaan. Mutta Heikki keskeyt- 
tää hänet: 

— Tiedätkö, mitä menninkäiset sanovat. Että Heikki 
kuolee ennen kuin äiti! 

— Niinkö ne sanovat? Uskotko sinä sen sitten? 

— Totta kai. Kyllä ne sen tietävät. 

— Etkö sinä pelkää? 

Heikki vaikenee. Näyttää kuin hän ei haluaisi paljastaa 
sisintään. 

— Sinun ei pitäisi juoda, Heikki. 

— Ei, ei pitäisi. 

— Miksi sinä sitten juot? 

Annin kysymykset vaikuttavat lapsellisilta toisen järkyt- 
tävän kohtalon edessä. Mutta Heikki koettaa kuitenkin 
•selittää: 
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— Minun — minun täytyy 

— Miksi et rukoile? 

— Luuletko, etten rukoile! Mutta Jumala on hyljännyt 
minut saatanan haltuun. Sanotaanhan Raamatussakin, että 
niin saattaa tapahtua joskus. 

Mutta nyt Anssi puuttuu puheeseen. 

— Erehdyt, veljeni, ei Raamatussa niin sanota. Ei Ju- 
mala heitä ketään saatanan haltuun, vaan tahtoo kaikki sul- 
kea armohelmaansa. 

— Kerronko sitten sinulle, että olen tosissani yrittänyt 
tehdä parannusta. Liityin erääseen raamattu- ja rukouspii- 
riinkin. Mutta kun kerran menin sinne ja satuin olemaan 
hiukan hutikassa, kun minun oli ollut pakko ottaa pieni 
ryyppy, koska oli sietämättömän kylmä ja ruumista pakotti, 
niin he ajoivat minut ulos, ei tietenkään millään kädessä hei- 
lutettavalla, vaan sanansa ruoskalla. Olin luullut, että he 
eivät mitään huomaisi, mutta he huomasivat kuitenkin ja 
sanoivat, että minut oli heitettävä saatanan haltuun. Ja 
kohta sen jälkeen tulivat nämä menninkäiset. Minä ym- 
märrän, että saatanan lintuja nämä ovat! 

Anssi ja Anni kuuntelevat järkyttyneinä Heikin kerto- 
musta. 

— Sano heti, missä se sellainen rukouspiiri on. Kyllä 
minä niille näytän! 

Mutta Heikki ei suostu ilmaisemaan enempää. 

Annin järkytyksellä ei ole rajoja. Anssi toimittaa hänet 
toiseen huoneeseen. Hän ei saa kuunnella enempää Heikin 
kauhukertomuksia. 

Anssi päättää toimittaa Heikin hermosairaalaan. Hän 
lähtee kaupungille pannakseen alulle asian vaatimat toimen- 
piteet. Mutta hänen lähdettyään alkaa Heikkikin tehdä 
lähtöä. 
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— Minne sinä aiot? Ollaan vain täällä kotona, täällähän 
sinunkin on hyvä olla, puhuu Anni maanitellen. 

— Minä vain menen hiukan haukkaamaan raitista ilmaa. 

— Älä viivy kauan. Liisa laittaa aamiaista. Se on val- 
miina tunnin kuluttua. 

— Enhän minä niinkään kauan, tulen ihan tuossa tuo- 
kiossa. 

Heikillä näyttää olevan kova kiire jonnekin. Hän vaikut- 
taa tuskaiselta ja hätäiseltä. Enempää kuuntelematta Annin 
puheita hän työntyy ovesta ulos ja kiirehtii alas portaita. 

Ulos tultuaan hän huomaa kauhukseen, että ilma on 
täynnä menninkäisiä. Hän on laskevinaan nopeasti, kuinka 
monta niitä oikeastaan on: Kolmatta sataa! Ainakin kol- 
matta sataa! Kauhu valtaa hänen mielensä — noin paljon 
niitä ei ole koskaan ennen ollut! Noin monelle hän ei mi- 
tenkään jaksa pitää puoliaan! Pakoon! Pakoon! Mutta 
koko lauma kiitää hänen perässään kuin musta pilvi. Hän 
juoksee henkensä edestä. — Äiti! Äiti! Hätähuuto pääsee 
hänen huuliltaan kuin lapsena ennen, kun hän oli eksynyt 
metsään ja illan varjot alkoivat huomaamatta langeta sen 
himmeihin uumeniin. Nytkin hänelle selviää, että hänen on 
päästävä kotiin, äidin luokse. Siellä on hyvä olla, siellä ei 
tarvitse pelätä mitään. Äidin läheisyyttä pakenevat kaikki 
pahat voimat. 

Hän juoksee suoraan asemalle kuin henkensä edestä. Sat- 
tuukin niin, että juna on juuri lähdössä siihen suuntaan, 
missä koti on. Hän hyppää junaan, kun se on jo liikkeessä, 
syöksyy suoraan vaunuun ja vetäisee oven paukahtaen 
kiinni. 

Voitonriemuinen hymy leviää hänen kasvoilleen. — Vih- 
doinkin pääsin niistä! — Onnellisena hän istahtaa vaunun 
äärimmäiseen nurkkaan ollenkaan huomaamatta, että kaikki 
katselevat häntä kummastellen. 
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Mutta samassa ovi aukeaa ja junailija tulee sisään tarkas- 
tamaan matkalippuja. Voi kauhistus! Hänen takanaan 
vaunusillalla näkyy menninkäisten koko kihisevä ja kohiseva 
joukko! Ne ryntäävät nyt sisälle avoimesta ovesta ja täyttä- 
vät koko vaunun. Ja ne nauravat, nauravat kuin villityt . . . 

Kauhistuneena Heikki hyppää pystyyn ja alkaa huitoa 
ympärilleen kuin mielipuoli. Hänet otetaan kiinni, viedään 
konduktöörin vaunuun ja sidotaan. Hän tuntee olevansa 
kuin helvetissä. Mutta menninkäiset vain nauravat! Kaik- 
kein isoin niistä, päämenninkäinen, istuutuu hänen jalko- 
jensa päälle ja nauraa niin, että vedet silmistä kierivät ja 
pienet tappisarvet pullistuvat päästä. Heikki luulee jo lop- 
punsa tulleen. Mutta silloin vanha junailija tulee siihen ja 
sanoo ystävällisesti: 

— Siunaa nyt itsesi, poika parka, ja koeta nukkua, niin 
matka sujuu nopeammin. 

Siitä Heikki rukoilemaan. Ensin hän ei muista muuta 
kuin »Levolle lasken, Luojani», mutta sitten hän alkaa ru- 
koilla oikein toden perästä. Osaahan hän, onhan hän rukoil- 
lut ennenkin. Siinä rukoillessaan hän muistaa, että Jeesus 
ajoi aikoinaan riivaajat sikoihin. Ja hänkin ärjäisee ympä- 
rillään kihiseville menninkäisille: 

— Jos ette nyt häviä siitä, niin teidät ajetaan sikoihin! 

Siitä ne säikähtävätkin ja lehahtavat ylös kattoon, jossa 

sitten alkavat itsekseen hiljaa sipistä. 

Kun junailija huomaa, että Heikki on hiukan rauhoittu- 
nut, alkaa hän varovasti kysellä hänen henkilöllisyyttään. 
Hän pääseekin perille kaikesta haluamastaan. Seuraavalla 
asemalla, jossa on pitempi pysähdys, soitetaan Heikin kotiin, 
että tietävät tulla häntä asemalle vastaan. 

Kun juna saapuu kotiasemalle, on isä hevosen kanssa 
vastassa. Nöyrästi Heikki nousee rattaille ja kertoo isälle 
kuulumisensa tämän taitavasti kysellessä. Jukka huokaa ras- 
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kaasti. Näinkö piti hänen poikiensa käydä? Näinkö kovan 
koulun huonot vanhemmat ja kasvattajat tarvitsevat, että 
Jumala heistä mieleisensä saisi? Vai mikä tällä kaikella on 
tarkoituksena — tai onko tarkoitusta ollenkaan? Mutta 
pojalleen hän sanoo: 

— Älä enää ole peloissasi. Jumala on voimallinen kar- 
kottamaan kaikki pimeyden henget. Turvatkaamme häneen. 

Annikka on portailla vastassa. Hänen heikkoutensa on 
poissa, hän on uljas ja vahva taas — kuten aina silloin, kun 
hänen rakkaansa ovat vaarassa. Kun toiset ovat heikkoja, 
on hänen asianaan vahvana oleminen. Rauhallisesti hän 
tarttuu poikaansa kädestä ja sanoo: 

— Tule Jumalan siunatussa nimessä, poikani. 

Heikin sydämeen valahtaa sanoin kuvaamaton rauha. Sel- 
laista hän ei ole kokenut pitkiin aikoihin. 

Mutta menninkäiset eivät jätä häntä kuitenkaan rauhaan, 
vaikka ne pysyttelevät loitompana ainakin silloin, kun äiti 
on lähellä. Heikki kuulee niiden sipisevän: 

— Tuonne me ei mennä, siellä on profeetta. — Profeetta 
— mikä se sellainen on? joku kysyy. — No, etkö nyt tuota 
tiedä, se on sellainen Jumalan ihminen. — Ei mennä sitten, 
ei mennä sitten 

Heikki panee merkille, että sipinä hiljenee ja menninkäi- 
set vetäytyvät piiloon. 

Mutta hetken kuluttua ne jälleen käyvät röyhkeiksi. Äiti 
on keittänyt saippuaa ja pannut saippuapalat laudalle ylös 
laipionrajaan kuivumaan. Yhtäkkiä Heikki huomaa, että 
koko lauma liehuu siellä äidin saippuoiden kimpussa. Itse 
päämenninkäisellä on suuri veitsi kädessä, jolla se alkaa lei- 
kellä saippuaa ja jakaa sitä toisille. 

— Äiti, äiti, nyt ne vievät teidän 'saippuanne! parkaisee 
hän hädissään. 
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Annikka on heti tilanteen tasalla. Hän sieppaa pitkän 
varsiluudan ja alkaa hosua näkymättömiä menninkäisiä ulos 
avoimesta tuvan ovesta. Heikki osoittelee niitä sormellaan: 

— Tuolla niitä on vielä! Ja tuolla! Ja tuolla! 

Ja äiti saa ajetuksi ne kaikki ulos ovesta. 

Silloin Heikki hymyilee kauniisti ja painuu vuoteelleen, 
jossa hän nukkuu sikeästi ja heräämättä monta tuntia. An- 
nikka seisoo vuoteen äärellä ja katselee onnetonta poikaansa. 

— Hyvä Jumala, ole meille syntisille armollinen, käännä 
jälleen laupiaat kasvosi meidän puoleemme, anna armosi 
auringon jälleen paistaa ylitsemme. Hän painuu polvilleen 
sängyn viereen ja rukoilee ja nyyhkyttää. Helvi katselee 
häntä järkyttyneenä ovensuupuolella askaroidessaan. 

Jukka tulee tupaan. Hänen silmänsä osuvat ensimmäi- 
seksi polvistuneeseen Annikkaan. Hän asettaa lakkinsa nau- 
lakolle ja astelee suoraan sängyn luo. Hetken hän seisoo 
siinä neuvottomana, mutta kumartuu sitten ja tarttuu vai- 
moaan olkapäistä. Annikka hypähtää seisoalleen ja painau- 
tuu Jukan rintaa vasten. Mutta sanaakaan ei pääse hänen 
huuliltaan, ainoastaan kyyneleetön nyyhkytys värisyttää hä- 
nen ruumistaan. 

Jukka johdattaa hänet varovasti tupakamariin ja sulkee 
oven jälkeensä. 

Tämän jälkeen seuraa Heikin elämässä kolme kuukautta 
kestävä aika, jolloin hän on onnellinen ja rauhallinen. 
Kaikki vaikea näyttää olevan ohitse. Annikankin nääntynyt 
sydän alkaa elpyä, väliin kirkastaa toivorikas hymy hänen 
kalpeita kasvojaan. 

Jukkakin hengähtää helpotuksesta nähdessään, että Hei- 
kin sietämätön jano näyttää sammuneen. Heikki ei aina- 
kaan puhu siitä, eikä Jukkakaan, joka pitää häntä tarkoin 
silmällä, huomaa mitään epäilyttäviä oireita. Mutta täysin 
rauhalliseksi ei Jukka uskalla paneutua, sillä hän on nähnyt 
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elämässä muitakin tällaisia tapauksia: piintynyt alkoholisti 
tekee parannuksen, pysyy raittiina kolme kuukautta ja lan- 
keaa uudelleen. Miten on Heikin käyvä? 

Hänen pahat aavistuksensa toteutuvat. Säännölliseen työ- 
hön tottumattomasta Heikistä alkaa yksinkertainen maalais- 
elämä käydä ikäväksi. Jukka panee merkille, että Heikki 
menee usein kylälle ja viipyy siellä myöhäisiin iltahetkiin 
saakka. Eräänä iltana, kun hän ei vielä kymmeneltä ole ko- 
tona, istahtaa Jukka tuvan ikkunanpieleen odottamaan poi- 
kaa. Hänen täytyy saada puhella hänen kanssaan. 

Hän saa odottaa kauan. Kello lyö jo yksitoista, kun hän 
vihdoin erottaa tumman hahmon lähestyvän taloa ja kään- 
tyvän portista pihalle. Hän kuulostaa korva tarkkana, ai- 
kooko poika sisälle tuvan vai saliin johtavan lasikuistin 
kautta. Porstuassa on aivan hiljaista. Heikki aikoo siis sa- 
lin kautta. Nopeasti Jukka menee tupakamarin kautta Hei- 
kin huoneeseen, vääntää valon palamaan ja jää keskellä lat- 
tiaa seisten odottamaan poikaa. 

Heikki avaa varovasti kamarin oven, mutta seisahtuu 
hämmästyneenä nähdessään valon huoneessa. Samassa hän 
huomaa isän. 

— Isä — tekö täällä? Miksi ette ole mennyt nukku- 
maan? 

— Odotin sinua. Minulla on sinulle asiaa. Sulje ovi 
hiljaa, että et herätä äitiä, ja tule sitten tänne. Minun täytyy 
saada keskustella kanssasi. 

Heikki istuutuu syyllisen näköisenä hänen viereensä pie- 
nelle puusohvalle. Jukka huomaa heti, että hänen hengityk- 
sensä tuoksuu alkoholille. 

— Poika parkani, sinä olet jälleen antanut sormesi pi- 
rulle, vaikka tiedät, mikä siitä seuraa. 

Heikki on vaiti ja katselee syyllisen näköisenä kenkänsä 
kärkiä. 
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— Etkö mitenkään voi hillitä himoasi? Jos et piittaisi- 
kaan mitään minun toiveistani, niin äitisi tähden, ja — Ju- 
malan tähden, sillä hän on sanonut sanassaan, että juomari 
ei peri iankaikkista elämää. 

Vanhan miehen ääni värähtelee hänen koettaessaan pu- 
hua pojalleen. Hän tietää, että hänen edessään ovat nyt 
sellaiset voimat, joita ei voiteta inhimillisin keinoin. Hän 
tietää olevansa kuin kääpiö hirmuisten jättiläisten edessä. 

— Sinähän tiedät, isä, että minä olen koettanut koetta- 
masta päästyänikin. Anna minun mennä, isä, ei minusta 
kuitenkaan koskaan miestä tule. Unohda, että sinulla on 
koskaan ollut tämännimistä poikaa. Minä en kuitenkaan 
ansaitse, että minua nimitetään sinun pojaksesi. Onhan si- 
nulla vielä Anssi ja Tapani . . . 

— Tapani! 

— Niin, Tapani. Ossi Kalkehan on sanonut, että Tapani 
kyllä voittaa sairautensa. Silloin sinulla on kaksi hyvää ja 
raitista poikaa. Ja Anssille tulee vielä perillisiäkin, varmasti 
tulee. Isä, lakkaa ajattelemasta, että minä olen sinun poi- 
kasi. Parasta, että sinäkin heität minut — saatanan hal- 
tuun, niin kuin kaikki muutkin ovat heittäneet . . . 

— Hiljaa, poika! Jukan nyrkki jyrähtää pöytään. Hän 
unohtaa, että on yö ja muut nukkuvat. — Lakkaa puhumasta 
mielettömiä! Minulla ei ole ainoatakaan poikaa hukatta- 
vana. Sinun täytyy pysyä miehenä ja sinä pysyt! Sinä pysyt 
miehenä — jos vain itse tahdot! Jumala tukee sinua. 

— Isä, minusta tuntuu, että viinapiru on sellainen, jolle 
Jumalakaan ei mahda mitään. 

Heikin äänessä soi ääretön toivottomuus ja pohjaton ma- 
sentuminen. Hän kätkee kasvonsa käsiinsä ja itkee hiljaa. 
Jukka laskee kätensä hänen päälaelleen. 

— Me menemme nukkumaan nyt, poikani, yö on puo- 
lessa. Hyvää yötä, poikani. Nosta silmäsi vuoriin päin, 
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josta sinun apusi tulee. Huomenna on kaikki paremmin. 
Mene nukkumaan nyt, poikani. 

Isän mentyä valvoo Heikki vielä kauan samassa asen- 
nossa. Hänen ajatuksensa pyörivät hurjana hullunmyllynä, 
sillä hän tietää olevansa tuomittu. Hänen on mahdotonta 
nousta. Hän ähkyy hiljaa, ja väliin hänen rinnastaan pur- 
kautuu hiljainen vaikerrus. Hän taistelee — taistelee ja — 
joutuu tappiolle . . . Kotvan siinä istuttuaan hän hiipii etei- 
seen. Siellä hänellä on piilossa jotakin, jonka hän nopeasti 
tyhjentää suuhunsa. Hetkeksi hän palaa vielä huoneeseensa,, 
kopeloi laatikostaan mukaansa joitakin papereita, täyttää pie- 
nen matkalaukkunsa ja katoaa yön pimeyteen. 

Kulkiessaan pitkin öistä maantietä asemalle päin hän tie- 
tää lopullisesti katkaisseensa kaikki siteet entiseen elämäänsä. 
Heikki Marttilaa ei enää ole olemassa. On vain kummitus, 
alamaailman kansalainen, jolla on sama nimi kuin Jukka 
Marttilan ennen niin toivorikkaalla pojalla. 

Niin katoaa Heikki alamaailman sokkeloihin monien 
muiden tavoin, jotka viinapiru on kietonut pauloihinsa ja 
tehnyt yhteiskuntaan kelpaamattomiksi, kaikkien lakien alai- 
suuteen sopimattomiksi olioiksi, joiden elämällä ei ole muuta 
tarkoitusta kuin tyydytyksen etsiminen sammumattomalle ja- 
nolle. He tekevät työtä vain suurimmassa hädässä, milloin 
ei ole muuta keinoa rahan hankkimiseen, he tekevät lumi- 
töitä talvisin ja lorvailevat kesäisin satamissa mahdollisen 
tilapäisen ansion toivossa. Saadut varat käytetään sitten väki- 
juomien ostoon, kaikki tasaten ja yhdessä iloiten. 

Vain suurimman hädän tullen Heikki turvautuu sukulai- 
siin, kun häntä ei päästetä yömajaan, kun on tullut liikaa 
ryypätyksi tai ei ole rahaa sen vertaa, että voisi maksaa yösi- 
jastaan: tai kun selässä oleva vaiva kovasti ahdistaa ja mieli 
tekee lämmintä vuodetta, hyvää kahvia ja ravitsevaa ruokaa. 
Tai joskus vain siitä syystä, että kaikki tuntuu niin kurjalta ja 
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inhottavalta, että silmä on väsynyt alamaailman tylsistynei- 
den ja monien intohimojen runtelemien kasvojen katsele- 
miseen ja mieli tekee edes vilahdukselta nähdä Annin lem- 
peät kasvot . . . 

Mutta vähitellen tulee aika, jolloin kaikki ovet sulkeutu- 
vat häneltä. Raja hänen maailmansa ja järjestyneen, lakien 
alaisen maailman välillä kasvaa ylitsepääsemättömäksi. Hän 
jää ulkopuolelle pimeyteen ja epätoivoon, kunnes 
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ON MEILLÄ AARRE VERRATON 


Pastori Anssi Marttila istuu aamukahvinsa ääressä 
eräänä lauhkeana, lämpimänharmaana lauantaiaamuna maa- 
liskuun loppupuolella. Aurinkoa ei näy, mutta sen läsnäolo 
on tuntuva. Ilma tuoksuu keväälle. Kaduilla ei näy lunta 
juuri ollenkaan. Siellä täällä villanpehmoisten pilvien lo- 
massa näkyy suikale sinistä taivasta. Tarvittaisiin vain 
aavistuksen verran lisää tuulta, niin taivaankansi olisi puh- 
taansininen ja aurinko paistaisi koko keväisellä loistollaan. 

Anni on juuri lähtenyt aamuostoksille. Anssi on nukku- 
nut tänä aamuna myöhempään, sillä edellisenä iltana hän on 
palannut matkalta myöhäisellä junalla. Heillä oli ollut 
evankelioimispäivät maaseudulla. 

Anssin kasvoilla on vakava huolen leima. Hiusrajassa 
ohimoiden kohdalla olevat syvät lahdekkeet lisäävät otsan 
korkeutta. Silmät vaikuttavat suurilta, ehkä liiankin suu- 
rilta. Hänen kasvonsa ovat tyypilliset ajattelijan kasvot, 
mutta niissä on myös uhmaa ja ylimielisyyttä. 

Heikin kohtalo harmittaa, hävettää ja murehduttaa 
häntä. Anni kertoi, että Heikki oli tullut heille eilen niin 
päihdyksissä ja esiintynyt niin sopimattomasti, että Annin oli 
täytynyt soittaa poliisi hakemaan hänet pois. Sillä lailla! 
Niin pitkälle on siis tultu, että oma veli on poliisivoimin 
häädetty pois hänen kotoaan. Ja Anssi tietää, että tämä ta- 
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paus ei ole ainoa laatuaan, vaan että näin on tapahtunut 
joskus ennenkin 

Mikä Heikki-rukan loppujen lopuksi perii? 

Hänen on nyt kuitenkin pakotettava ajatuksensa pois ko- 
toisista huolista ja koetettava syventyä huomispäivän tehtä- 
viin. Hän on lupautunut puhumaan Kansan Kristillisen 
Yhtymän vuosijuhlassa ja nyt hänen pitäisi valmistaa puhet- 
taan. Hänestä on ollut tällä kertaa hiukan vastenmielistä 
juhlapuhujaksi lupautuminen, sillä Kansan Kristillinen Yh- 
tymä on verrattain nuori ja tuntematon yhdistys. Mutta kun 
juhlapaikaksi on saatu tuomiokirkko ja kaikki toiset ohjel- 
mansuorittajat ovat tunnettuja nimiä, on hänkin viimein 
suostunut. 

Hän silmäilee aamulehteään ja toteaa tyytyväisenä, että 
ilmoitus huomisesta juhlasta on kahdessakin paikassa, sekä 
tavallisten kirkollisten joukossa, että myös huomattavalla 
paikalla etusivulla. 

Hän lukee etusivun ilmoituksen huolellisesti. Mutta äk- 
kiä hänen korviaan alkaa kuumottaa: pettävätkö hänen sil- 
mänsä, vai eikö hän osaa lukea oikein? Hän lukee ilmoituk- 
sen uudelleen tarkemmin ja vielä kolmannen kerran sana 
sanalta, täydelleen varmistuakseen sen sisällöstä. Hän ei voi 
estää, että hänen kasvoilleen hulvahtaa suuttumuksen puna, 
kun hän lopullisesti varmistuu siitä, että hänen nimensä 
puuttuu ilmoituksesta. Muut esiintyjät ovat mainitut oikein 
lihavalla, liturgina toimivan kirkkoherran nimi, samoin lau- 
lajattaan, sellotaiteilijan ja kuoronjohtajan nimet. Suutahta- 
neena hän rientää työhuoneeseensa ja ottaa puhelun Kansan 
Kristillisen Yhtymän toimistoon. 

— Täällä pastori Marttila. Hyvää huomenta. Päivän 
lehdissä näkyy olevan ilmoitus teidän huomisesta juhlas- 
tanne. Panin merkille, että ilmoituksesta puuttuu minun ni- 
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meni. Onkohan siinä tapahtunut jokin erehdys, vai onko se 
tarkoituksella jätetty pois? 

Kello on hiukan yli yhdeksän, eikä toimistonhoitaja ole 
vielä saapunut. Nuori apulaisneitonen on puhelimessa. Hän 
huomaa toisen loukkaantuneen äänensävyn, hätääntyy ja 
vaivoin saa änkytetyksi vastauksen: 

— Oh, niinkö — onko todellakin sattunut sellainen ereh- 
dys? Mutta kirkollisissa ainakin oli pastorin nimi, silmäilin 
juuri lehden. 

— Niinpä kyllä, mutta pääilmoituksesta se puuttuu. Toi- 
mittakaa uusi ilmoitus sunnuntainumeroon ja katsokaa, että 
se on täydellinen! 

— Kyllä, vastaa vapiseva ääni. 

Puhelin sulkeutuu tarmokkaasti, mutta vapiseva neitonen 
seisoo vielä hetkisen kuuloke kädessään, ennen kuin ymmär- 
tää laskea sen pois. 

Toimistonhoitaja saapuu samassa. 

— Mikä nyt on? Olet kuin maasi myönyt ja osasi syönyt. 

— Pastori Marttila soitti juuri tänne. Hänen nimensä 
on jäänyt pois ilmoituksesta. 

— Mitä sanotkaan? — Toimistonhoitaja sieppaa lehden 
käteensä ja etsii ilmoituksen. — Miten maailmassa on täl- 
laista päässyt tapahtumaan? Meidän on heti laadittava uusi 
ilmoitus ja vietävä se lehden konttoriin. 

Pastori Marttila on tunnettu hyväksi puhujaksi. Jo hänen 
nimensä olisi yksinäänkin taannut juhlalle hyvän yleisöme- 
nestyksen. Mutta kun ohjelmansuorittajina on lisäksi tun- 
nettuja taiteilijoita, on itsestään selvää, että kellon lähetessä 
määräaikaa vierii tasainen musta virta tuomiokirkolle päin. 
Mutta pastori, joka on lähtenyt kirkkoon kävellen, saadak- 
seen nauttia raittiista ilmasta ja keväisestä säästä, panee mer- 
kille, että kaduilla vierii ihmisvirtoja muihinkin suuntiin. 
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Kyllähän tässä kaupungissa väkeä riittää puolelle jos toiselle- 
kin. Elokuvateatterien edustat ovat väkeä mustanaan, sillä 
näytännöt ovat juuri päättyneet ja uudet alkavat hetken ku- 
luttua, yleisön vaihtuessa parhaillaan. Ravintola Isebelin va- 
laistujen ikkunoiden läpi saattaa havaita sen olevan täynnä 
viimeistä sijaa myöten. 

Vielä hän joutuu kulkemaan Pelastusarmeijan ohitse. Ko- 
vasti näkyy sinnekin väkeä työntyvän. Kokous on varmaan 
jo alkanut, koska laulu kuuluu kadulle saakka: »Ken jo hyl- 
kää syntinsä, Golgatalle kiiruhtaapi . . .» Kyllä varmaan 
tuollainenkin paikka on hyvä olemassa. Missä jätkät istuisi- 
vat, ellei olisi Pelastusarmeijaa? Parempi on, että istuvat 
siellä kuin kapakoissa. Ja varmaan tuontapainen uskonnol- 
lisuuden ilmenemismuoto paremmin heille sopiikin. Jospa 
Heikkikin Niin, varmasti tuolla voitaisiin Heikkiäkin 
auttaa . . . 

Anssi on hyvä puhuja, mutta tänä iltana hän ylittää it- 
sensä. Kun hän nousee saarnatuoliin ja näkee avaran temp- 
pelin olevan täynnä viimeistä sijaa myöten, hänestä tuntuu, 
kuin mahtava voima ottaisi hänen koko olemuksensa valtoi- 
hinsa. Hänen puheensa aiheena on vertaus kymmenestä 
neitsyestä. 

— Tämä vertaus puhuu puoliyön hetkestä, joka kerran 
koittaa yli koko maanpiirin. Me näemme nyt jo, kuinka il- 
lan varjot hiipivät yli maan. Maailmallistuminen on käyn- 
nissä kaikilla aloilla, Jumalan lastenkin joukossa. Pian le- 
vittää yö mustat siipensä ja ihmiskunta nukkuu jumalatto- 
muuden unta. Koko seurakunnan valtaa kumma uneliai- 
suus, ei maista sana, ei laulut, ei rukous. Koko hengellinen 
elämä lakkaa. Tulee yö, jolloin kaikki nukkuvat. 

Anssilla on tunne, kuin hän itsekin olisi kuulijain jou- 
kossa ja kuin tuomion vasara takoisi hänen sisintään raskain 


17 — Taivaan itäisellä portilla. 
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lyönnein. Hän näkee itsensä niiden joukossa, joiden hen- 
genelämä on kuivunut, öljy loppunut, lamppu sammunut. 

Mutta tätä tunnetta kestää vain siihen asti, kun hän sanoo 
amenensa. Sakastiin päästyään hän tuntee ilon ja ylpeyden 
aallon pyyhkäisevän lävitseen. 

Kirkkoherra onnittelee häntä puristaen lämpimästi hänen 
kättään: — Sellaista saarnaa ei ole vielä ennen tässä kirkossa 
kuultu. 

Kansan Kristillisen Yhtymän esimieskin tulee häntä kiit- 
tämään: — Oli todella suuri onni meille, että saimme pasto- 
rin tänne puhumaan. Onko teillä lasku mukananne, voisin 
heti suorittaa palkkionne. 

Anssi ojentaa hänelle laskun. Hänellä ei ole aikaa jäädä 
kuuntelemaan muuta ohjelmaa, sillä hän on luvannut vielä 
tänä iltana puhua eräässä toisessa tilaisuudessa. 

Sinä iltana hänen on vaikea päästä uneen. On kuin saar- 
nan aikana ollut merkillinen tunne vakaisi hänet uudestaan. 
Tuntematon ääni vaatii häntä tilille: Katso, ettet sinä, joka 
muille julistat, joudu itse hyljätyksi. On kuin Jumalan sa- 
nan totuudet ensimmäistä kertaa vaatisivat häntä henkilö- 
kohtaisesti tilille, nuo vanhat totuudet, jotka ovat hänelle lä- 
peensä tutut ja joita hän on niin monet vuodet saarnannut. 

Yhtäkkiä hän tuntee kipeää tarvetta nousta lukemaan 
Raamattuaan, lukemaan sitä sielunsa ravinnoksi, ei saarnaa 
valmistaakseen tai artikkelia laatiakseen. Hänen on nyt 
nälkä, Jumalan sanan nälkä. 

Hän nousee, sytyttää yölampun, heittää yönutun hartioil- 
leen ja pistää tohvelit jalkoihinsa. Sitten hän rientää kirjoi- 
tuspöytänsä luo ottaakseen salkustaan Raamattunsa. Mutta 
salkku on poissa. Anni varmaan on korjannut sen jonnekin. 
Hän etsii salkkuaan kaikkialta, mutta turhaan. 

No, onhan talossa muitakin Raamatuita. Hän etsii kirja- 
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hyllystään, jossa niitä on ainakin puoli tusinaa eri painoksina 
ja käännöksinä, on useampikielisiäkin. Mutta ihme ja 
kumma: hän ei nyt löydä ainoatakaan niistä! Muita kirjoja on 
yllin kyllin, miltei kaikilta tietämisen aloilta, mutta ei ai- 
noatakaan Raamattua eikä Uutta Testamenttia! 

Kylmä hiki nousee hänen otsalleen. Mitä tämä merkitsee? 
Kuka on kerännyt Raamatut hänen kirjastostaan? 

Hän muistaa eilen pistäneensä pienen englanninkielisen 
Uuden Testamentin arkipukunsa taskuun. Hän oli aikonut 
näyttää siitä virkaveljelleen erään kohdan, josta he kerran 
olivat keskustelleet ja olleet erimielisiä. Hän rientää no- 
peasti vaatekaapille ja haparoi kirjaa arkipuvun taskusta. 
Mutta sitä ei ole siellä! Hän tutkii huolellisesti kaikki tas- 
kut, mutta kirja pysyy poissa! 

Hän ei ymmärrä tätä. Tuskan vallassa hän kiiruhtaa 
takaisin työhuoneeseensa. Jospa hän kuitenkin löytäisi salk- 
kunsa, joka oli eilen ollut hänen mukanaan Kristillisen Yh- 
tymän kokouksessa. Kas vain — tuolla se onkin! Kuinka 
se on joutunut ikkunalle, puolittain ikkunaverhojen taakse, 
mistä sitä on vaikeata huomata? 

Hän tarttuu salkkuunsa kuin nälkäinen leivänpalaan. 
Mutta siellä ei ole hänen Raamattuaan. Se on poissa! 

Hän seisoo kuin kivettyneenä salkku kädessään. Sitten 
hän rientää juosten uudelleen kirjahyllyjen luo: virsikirjoja 
— ainakin virsikirjoja siellä on, suuria ja pieniä, vanhempia 
ja uudempia laitoksia! Kaiken järjen nimessä niitä pitää olla 
hyllyissä. Mutta hän ei löydä ainoatakaan! Hän penkoo 
kaikki hyllyt, kopeloi kirjarivien taustat, etsii kaikkialta. 
Koko talossa ei ole ainoatakaan virsikirjaa! 

Nyt hän alkaa etsiä muita hengellisiä kirjoja. »Kristityn 
vaellus»? Mihin sekin on joutunut? Hänellä di niitä kaksi- 
kin kappaletta, toinen upea kuvitettu painos, jonka hän oli 
saanut äidiltä rippilahjaksi, toinen uudistettu laitos, siro, pie- 
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nikokoinen, joka oli painettu erikoisen hyvälle paperille. 
Mutta nyt hän ei löydä kumpaakaan. 

Vihdoin hänen täytyy uskoa, ettei hänen kirjastossaan ole 
ainoatakaan hengellistä kirjaa, ei ainoatakaan riviä Jumalan 
sanaa. Tämä toteamus täyttää hänet tyrmistyttävällä kau- 
hulla. Hän ei voi ymmärtää, mistä tämä kauhea asiantila 
johtuu. 

Päivä on valjennut tällä välin. Anssin mieleen välähtää 
onnellinen ajatus: hän menee kirjakauppaan ja ostaa itsel- 
leen Raamatun . . . 

Hän pukeutuu nopeasti, kiiruhtaa lähimpään kirjakaup- 
paan ja pyytää saada ostaa Raamatun. Myyjätär, punahuu- 
linen ja punakyntinen neitonen, rientää etsimään hänelle hä- 
nen pyytämäänsä kirjaa. Neiti viipyy kauan. Anssin mie- 
lestä minuutit kuluvat sietämättömän hitaasti. Vihdoin neiti 
palaa. 

— Valitan, mutta meillä ei ole varastossa kirjaa, jota 
pyysitte. Tiedustelin kustantajaltakin, mutta sieltä vastattiin, 
että painos on lopussa eikä uuden ottamisesta ole tietoa. 
Ehkä jossakin muualla olisi vielä muutama kappale jäljellä. 

Anssi seisoo neuvottomana tiskin luona. 

1 — Neiti, lainatkaa minulle oma Raamattunne vaikka 
viideksi minuutiksi, hän pyytää tuskissaan. 

— Ei minulla ole Raamattua, ei ole koskaan ollutkaan, 
sanoo myyjätär niskojaan nytkäyttäen, ja hänen huulilleen 
ilmestyy pilkallinen hymy. 

— Mutta jokaisella ihmisellähän pitää olla oma Raa- 
mattunsa! 

— Vai niin. Miksi teillä ei sitten ole? 

— Minä olen kadottanut omani, Anssi änkyttää. 

Nainen naurahtaa jälleen pilkallisesti, ja hänen kasvoil- 
leen leviää ilkeä ilme. Anssi tuntee kylmät väreet selässään 
ja kiiruhtaa ulos myymälästä. 
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Sen päivän hän kuluttaa kulkien kaikki kaupungin kirja- 
kaupat, mutta missään ei ole Raamatulta. Hän etsii anti- 
kvaareista ja yleisistä kirjastoista, mutta yhtä turhaan. Sitten 
hän käy kaikissa tuttavissaan, mutta ihme ja kumma: ke- 
nelläkään ei ole lainata hänelle Raamattua! 

Käsittämätöntä! 

Hän istuutuu kirkon portaille ja koettaa muistutella mie- 
leensä joitakin Raamatun totuuksia. Jos ne nyt muualta ovat- 
kin kadonneet, on niitä kuitenkin yllin kyllin hänen pääs- 
sään — onhan hän aina ollut hyvämuistinen. Nytpä se koi- 
tuisikin hänelle suureksi avuksi! Hänen on kirjoitettava 
kaikki, mitä hän muistaa Raamatusta! 

Innoissaan hän rientää kotiin ja istuutuu kirjoitusko- 
neensa ääreen. Ensimmäisenä muistuu hänen mieleensä 
Aamos-profeetan 8 luvussa olevat säkeet: 

»Katso päivät tulevat, sanoo Herra, Herra, jolloin minä 
lähetän nälän maahan, en leivän nälkää enkä veden janoa, 
vaan Herran sanojen kuulemisen nälän. Silloin he hoippu- 
vat merestä mereen, pohjoisesta itään. He samoavat etsien 
Herran sanaa, mutta eivät löydä.» 

Hän naputtaa sanat paperille koettaen muistaa jatkoa, 
mutta hän ei muista enempää, ei muista ainoatakaan sanaa, 
ei mistään Raamatun kohdasta. Vihdoin hän tuskastuu 
muistuttelemaan ja jää tylsänä tuijottamaan eteensä. 

Mutta äkkiä hänen mielensä kirkastuu. Joskaan hän ei 
voi lukea Jumalan sanaa eikä muista siitä mitään, niin hän- 
hän voi kuitenkin mennä sitä kuulemaan! Hän lähtisi ilta- 
kirkkoon. Mutta samassa hän muistaa, että on maanantai 
eikä tänään ole iltakirkkoa. Hän hakee lauantaisen lehden 
ja tutkii tarkkaan kirkolliset ilmoitukset — ei missään mi- 
tään ennen keskiviikkoa! On sentään — Pelastusarmeijassa 
näkyy olevan veljesliiton juhla. Mikähän sekin on olevi- 
naan? Varmaan jonkinlainen illanvietto yömajan miehille. 
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Mutta kai ne sentään siellä Jumalan sanaa puhuvat ja laula- 
vat. Miten ne lauloivatkaan eilen . . .? »Ken jo hylkää syn- 
tinsä, Golgatalle kiiruhtaapi? Ketäkään ei estetä, sillä kaikki 
tulla saapi.» 

Mutta miten hän ilkeää istua siellä yömajan miesten jou- 
kossa? Eihän se mitenkään sovi hänen arvolleen . . . Pitäisi 
oikeastaan lähettää Heikille sana. Tuo laulu sopisi niin hy- 
vin Heikille. Mutta onko hänelläkään, Anssilla, nyt aikaa 
odottaa keskiviikkoiltaan, jolloin pääsisi johonkin oikeaan 
kirkkoon kuuntelemaan jonkun virkaveljen puhetta? Siihen 
ei todellakaan ole nyt aikaa. On tosi kysymyksessä! 

Hän kiiruhtaa ulos, ja unohtaen kokonaan, että hänen piti 
viedä sana Heikille, hän suuntaa askeleensa kokoushuonetta 
kohden. Kello on jo hiukan yli alkamisajan. Ihme, ettei 
kuulu jo laulua ja rummunpärinää. 

Mutta lähemmäksi tultuaan hän havaitsee, että huone on 
pimeässä ja vahva rautasalpa oven päällä. Pettyneenä hän 
kääntyy takaisin. Mutta samassa hän huomaa suuresti ilah- 
tuneena, että läheisestä kirkosta loistavat valot. Riemuissaan 
hän suuntaa askeleensa sinne. 

Kirkko on väkeä tulvillaan, aivan ääriään myöten täynnä. 
Mutta muuten näyttää kaikki kummallisella tavalla muuttu- 
neelta: alttari on kokonaan poissa, ja kuorin perällä on val- 
kea vaate. Samassa alkavat urut soida. Mikä virsi tuo on- 
kaan? Hän ei muista sitä koskaan ennen kuulleensa 
Mutta sehän ei olekaan virsi! Eivätkä ne olekaan urut, jotka 
soivat — sehän on orkesteri! Mitä kummaa, valot himme- 
nevät ja sammuvat sitten kokonaan . . . Samassa hän käsittää, 
että kirkossa näytetään elokuvia! 

Vai onko hän erehdyksessä joutunut väärään paikkaan? 
Hän ryntää ulos ja tutkii tarkkaan rakennusta ulkoa päin. 
Kyllä tämä tuttu paikka on, monet kerrat hän on täällä 
saarnannut. 
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Kuinka tämä kaikki on mahdollista? Kauhu valtaa hänet 
niin kokonaan, ettei hän jaksa ottaa askeltakaan, vaan lyy- 
histyy kirkon portaille ja jää siihen istumaan ymmärtämättä 
mitään. 

Siinä istuessaan tulee hänen mieleensä eilinen saarnansa. 
Oliko se todellakin eilen? Hänestä tuntuu siitä olevan jo 
vuosia. Ajantaju tuntuu kokonaan kadonneen häneltä. Onko 
totta, että vielä eilen tämäkin kirkko palveli oikeaa tarkoitus- 
taan, että täällä saarnattiin Jumalan sanaa? Onko niin, että 
nyt sitä ei enää saa kuulla missään? Hän lähtee kiertelemään 
kaupungilla ja tekee sen kauhistuttavan havainnon, että 
kaikki kirkot ovat muutetut huvittelupaikoiksi! 

Hän juoksee hätäisesti Siloa-rukoushuoneen luokse, sinne, 
missä kaupungin parhaiden saarnamiesten sanotaan olevan. 
Hän muistaa jostakin kuulleensa, että siellä on maanantaisin 
seurakunnan sisäinen rukouskokous. Hän toivoo hartaasti, 
että hänetkin päästetään sisälle, vaikka hän ei kuulu sisä- 
renkaaseen. 

Mutta talo on pimeänä. Kadulla seisoo joitakin nuoria 
miehiä savukkeet hampaissa. 

— Eikö tässä pitäisi olla jokin rukoushuone? 

— On tässä kuulemma joskus ollut, mutta nyt tässä on 
alkoholiliikkeen varasto. 

Hän lähtee masentuneena laahustamaan kotiin päin. Ka- 
dunkulmassa hän tapaa virkaveljensä rovasti Tarkiaisen. 
Sanoinkuvaamaton helpotus täyttää hänen mielensä. 

— Voisitko lainata minulle Raamattuasi, olen hukannut 
omani? 

— Raamatun? Tahtoisinpa tietää, kuka tänä aikana voi 
lainata sinulle Raamatun, eihän niitä ole missään. Etkö tiedä, 
mitä on tapahtunut? 

— Kuinka sen tietäisin, mutta jotakin kauheata sen täy- 
tyy olla. 
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— Enemmän kuin kauheata: Ylkä on tullut kuin varas 
yöllä, ja ne jotka olivat valmiit, ovat menneet hänen kans- 
saan. 

— Ja me olemme jääneet! 

— Niin, me olemme jääneet — sinäkin, joka olit niin hyvä 
saarnamies. Jumalan sanaa ei ole nyt missään saatavana. 
Kauhea yö on tullut. Pian alkavat pimeyden työt raivota yli 
koko onnettoman maanpiirin. Voi meitä, miksi emme olleet 
valmiit! 

— Tiedätkö ketään, jotka olivat valmiit? 

— Tiedän. Vaimoni on kadonnut. Hän piti aina öljyä 
lampussaan. Meidän talonmiehemme vanha äiti ja naapu- 
rimme kymmenvuotias tytär . . . 

— Ja me, jotka muille saarnasimme, olemme itse jääneet 
osattomiksi autuudesta. Voi meitä, voi! 

Anssi raahustaa raskain askelin kotiin. Hän tapaa Annin 
itkemässä. 

— Voitko käsittää, että Liisa on lähtenyt tiehensä hyvästiä 
sanomatta! Sitä en olisi hänestä ikinä uskonut! Mistä me 
nyt saamme uuden apulaisen, sillä kukaan ei halua palveluk- 
seen, kaikki pyrkivät tehtaisiin? 

Anssi ei vastaa mitään, ,ei jaksa vastata. Hän muistelee 
kirkassilmäistä Liisaa, joka aina iloisena hääräsi keittiössä. 
Hänellä oli tapana laulaa askareita suorittaessaan. Mikä oli- 
kaan se laulu, joka oli hänelle niin mieluinen ja jota hän usein 
lauloi: »Vain sun veres Jeesus on turvana mulla ...» Enem- 
pää Anssi ei muista. Hän istuutuu pöytänsä ääreen ja tuijot- 
taa kirjoituskoneessa olevaa liuskaa, jossa on julmat sanat: 
»He hoippuvat merestä mereen, pohjoisesta etelään. He 
samoavat etsien Herran sanaa, mutta eivät löydä». 

Hän painaa päänsä kirjoituspöytää vasten ja purskahtaa 
katkeraan itkuun. 

Siihen hän herää. 
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Hän on kauttaaltaa hiestä märkä ja hänen korvissaan soi 
kuin tuomiotorven ääni. Kestää kotvan, ennen kuin hän 
tajuaa, että kaikki on ollutkin unta. Kun se täydelleen 
hänelle selviää, hän sytyttää lampun ja hakee Raamattunsa 
kirjoituspöydältään. Hän puristaa sen rintaansa vasten, lan- 
keaa polvilleen ja rukoilee kauan ja palavasti. Siitä tulee 
ankara rukouskamppailu, oikea Jaakobin paini, jossa selvite- 
tään välit ylöspäin. 

Aamuvalo leviää kaupungin ylle, ennen kuin hän nousee 
rukousasennostaan lyötynä ja vamman saaneena, kuten Jakob 
muinoin taisteltuaan enkelin kanssa Jabbok-virralla. Mutta 
hänkin nousee voittajana, hänellä on nyt rauha. Hän on 
uudestisyntynyt mies. 

Kun he viettävät aamuhartautta sinä aamuna, hän laulaa 
valitsemaansa virttä niin hartaana, että Anni ja Liisa kuunte- 
levat sitä ihmetellen: 

On meillä aarre verraton. 

Se kalliimpi on kultaa. 

Ja kivet kalliimmatkin on 
sen rinnalla vain multaa. 

Tää lahja kallis taivahan, 
tää parhain aartehemme, 
on pyhä sana Jumalan, 
sen saimme omaksemme. 
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VÄLISOITTO 


Martta Liira, paikkakunnalle vasta saapuneen asemapääl- 
likön rouva, istuu ruokasalissaan kirkkaana kesäaamuna 
vähää ennen juhannusta. Hänen miehensä on poistunut 
konttoriinsa ja jättänyt vaimolle äsken postissa tulleen kir- 
jeen. Hän kaataa itselleen kolmannen kupin kahvia ja sen 
juotuaan jää pitkäksi aikaa istumaan avattu kirje kädessään. 
Hänellä on yllään sinikukallinen musliinipuku valkoisin kau- 
luksin ja hihankääntein. Hän on kooltaan pienikokoinen ja 
lihavahko nainen. Hiukan punertavat hiukset kihartuvat 
kauniisti hänen kuulakkaanvalkeiden pisamaisten kasvojensa 
ympärillä. 

Kulmakarvojen väliin asettunut pysty ryppy osoittaa, että 
kirje on antanut hänelle ajattelemisen aihetta. Kirje on vel- 
jeltä. Hän kirjoittaa, että hänen Lasse-poikansa on saanut 
ehdot matematiikassa. »En ymmärrä, mitä meidän nyt pitää 
tehdä hänen kanssaan. Hänen pitäisi terveytensä vuoksi 
ehdottomasti saada olla maalla, mutta ehdot sitovat hänet 
kaupunkiin. Etkö sinä voisi ottaa häntä hoiviisi kesän ajaksi? 
Kun itse olet ylioppilas, niin varmaankin voisit ohjata häntä, 
että hän läpäisee kokeissa? Tai ehkä Edvinillä on sen verran 
aikaa? Pankaa poika vastalahjaksi tonkimaan puutarhaanne, 
vaikka kyllä minä maksankin, sekä kulut että vaivat, kunhan 
suostutte.» 
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Siinä sitä ollaan! Kaikkea se velimies luulee — että minä 
muka pystyisin ohjaamaan seitsemännen luokan matematii- 
kassa! Itsekin nipin napin selvisin ylioppilaskirjoituksista. 
Eikä Edvinillä ole aikaa, sen tiedän. Mutta toisaalta pitäisi 
auttaa poika parkaa. Olisi sääli, jos hänen täytyisi matema- 
tiikkansa vuoksi hikoilla kuumassa kaupungissa. Jospa 
täällä olisi joku muu, jonka puoleen voisi kääntyä. 

Onhan täällä Tapani Marttila. Missä kunnossa hän ny- 
kyään lienee? Olisiko hänestä tuollaisen ehtolaisen ohjaa- 
jaksi? Hänhän oli suorastaan ilmiömäisen etevä matematii- 
kassa kouluaikanaan. 

Miten pieni onkaan maailma, kun hekin ovat joutuneet 
tälle samalle paikkakunnalle, entiset luokkatoverit. Mahtaa- 
kohan Tapani vielä tietääkään. Tuskinpa — hehän ovat 
olleet täällä vasta pari viikkoa. 

Onkohan siinä perää, että Tapani on mennyt sekaisin, niin 
kuin täällä kerrotaan? Ei se oikeastaan mikään ihme olisi 
— sellainen herkkä ja tunteellinen poika — ja joutui sen 
kevytmielisen Editin kynsiin . . . mokomankin . . . 

Rouva Liiran ajatukset vierivät kouluaikaan. Tapani oli 
ollut luokkansa ihastus invaliditeetistään huolimatta. Hän 
soitti viulua toverikunnan juhlissa ihmeteltävän taitavasti 
saaden haaveellisten tyttöoppilaiden posket hehkumaan ja 
sydämet sykkimään tavallista kiivaammin. Hän kirjoitti erin- 
omaisia runoja toverikunnan lehteen, ja se pani suomenkie- 
len opettajan ennustamaan hänelle valoisaa tulevaisuutta. 

Taiteellisista taipumuksistaan huolimatta hän oli etevä 
myös kouluaineissa, varsinkin matematiikassa. Mutta hän ei 
voinut tanssia, ja se oli tyttöjen mielestä surkeata — olihan 
hän muilta ominaisuuksiltaan mitä ihanteellisin kavaljeeri. 
Hän suoritti ohjelmanumeronsa tummana ja kauniina ja 
poistui kaukaisena ja luoksepääsemättömänä. Hänen men- 
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tyään tuntui, kuin juhlasali olisi käynyt jollakin tavalla arki- 
semmaksi ja harmaammaksi. 

Ja sitten oli tuo luoksepääsemättömän arka nuorukainen 
takertunut Edit Tourulaan, joka ei tippaakaan ollut välittänyt 
hänestä kouluaikana — kuinka olisikaan, sillä Tapanihan ei 
tanssinut, ja Editille tanssi oli kaikki kaikessa. Kun huhu 
heidän naimisiinmenostaan oli levinnyt entiseen toveripiiriin, 
olivat monet aavistaneet, että Edit oli valloittanut Tapanin 
kunniansa pelastaakseen. 

Miten sääli oli poika parkaa! Oliko hän kaiken lisäksi 
mennyt sekaisin? 

Mutta ei hän siltä ainakaan näyttänyt, kun hän eilen oli 
kyydinnyt pastoriveljeään asemalle. Niin he olivat keskus- 
telleet heidän ikkunansa alla kuin miehet ikään. No, hiukan 
aralta ja synkältä hän ehkä vaikutti, mutta onko se ihme? 
Hänelläkö voisi olla noita kauheita huutokohtauksia, joista 
naapurit tiesivät kertoa? 

— Jospa kuitenkin lähtisin häntä tapaamaan. Näkisin 
itse, missä kunnossa hän on, jos hän hyvinkin voisi ottaa Las- 
sen oppilaakseen kesän ajaksi. 

Tapani on kevään tultua huomattavasti virkistynyt. Johan- 
nes on saanut hänestä verrattoman apulaisen. Mullan ja kas- 
vien parissa työskennellessään hän tuntee viihtymystä sisim- 
mässään. Tuskankohtaukset harvenevat harvenemistaan. 
Hän ymmärtää nyt, miten oikeassa äiti on ollut koettaessaan 
taivuttaa häntä pysymään maalla. Tänne hän kuuluu, eikä 
hän koskaan olisi ajatellutkaan kaupunkiin siirtymistä, 
ellei . . . 

Mutta nyt — nyt se viiltää jälleen — tuskan oka! Miten 
syvältä se viiltääkään ... Se nostattaa valtavan aallon josta- 
kin sielun uumenista — aallon, jonka täytyy kerran tuhota 
hänet kokonaan. Nyt se jälleen purkautuu hirvittävänä 
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huutona! Hänen silmissään himmenee — nyt . . . Mutta 
samassa erottuu hänen katseelleen kuin sadeusvan läpi 
kimppu hopeanvalkeita kelloja, ne värisevät hiljaa vuoroin 
suurentuen ja taas pienentyen — on kuin niistä lähtisi hil- 
jainen helinä, ja ne tuoksuvat . . . 

Hän sipaisee kämmenselällään silmiinsä kiertyneen veden 
ja huomaa tuijottavansa vastikään kukkaan puhjenneita kie- 
loja, joita he Johanneksen kanssa ovat suurin joukoin siirtä- 
neet läheisiltä rinteiltä alas puutarhaan. He molemmat 
rakastavat metsäkukkia ja haluavat niitä puutarhaansa upeam- 
pien koristekasvien joukkoon. Ehkä kukillakin on jotain 
opittavaa toisiltaan . . . 

Tuskan aalto painuu pois. Hän seisoo katsellen liikuttu- 
neena noita metsän hartaita pikku lapsia, jotka ovat kauniisti 
kumartaneet päänsä kuin aloittaakseen rukouksen. 

Samassa puutarhaportti narahtaa. Vaaleapukuinen nuori 
nainen seisoo siinä ja kysyy agronomia. 

Tapani punastuu korviaan myöten huomatessaan vieraan 
tarkoittavan häntä. Hän katsoo ihmeissään naisen kepeästi 
liehuvia kiharoita ja vaaleaa kesäpukua. Kuka kumma . . . ? 

— Mutta etkö sinä tosiaankaan tunne minua? — Vieraan 
naurahdus helähtää somasti, aivan kuin kilautettaisiin pientä 
hopeakelloa. 

— Onko se — Martta — Suomalaisesta Yhteiskoulusta? 

— Tunnethan vihdoin! Ja eipä olisi ihme, vaikka et tun- 
tisikaan, onhan siitä sentään yli kymmenen vuotta, kun on 
tavattu. 

Tapani pyytää vieraansa puutarhakeinuun. Hän huomaa 
heti, että Martta tietää hänestä kaiken, ja hän on hyvin kii- 
tollinen, kun tämä ei pienimmälläkään tavalla viittaa men- 
neeseen, muistelee vain nauraen ja hilpeänä entisiä koulu- 
muistoja eikä ole huomaavinaankaan toisen muuttunutta ja 
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arkaa olemusta. Juuri tuo seikka, ettei hän kysele mitään, 
panee Tapanin arvaamaan, että hän tietää kaikki. 

Martta juttelee vilkkaasti ummet ja lammet ja kertoilee 
avoimesti omasta elämästään. Hän on joutunut naimisiin 
rautatieläisen kanssa ja hänen miehensä on nyt täällä asema- 
päällikkönä. Vasta kaksi viikkoa he ovat olleet seudulla. 
Heillä on kaksi pientä poikaakin, ja kesäksi tulee tänne hänen 
veljensä poika, jolla on ehdot matematiikassa. — Etkö sinä, 
Tapani, ottaisi ohjataksesi hänen lukujaan? Sehän ei olisi 
sinulle konsti eikä mikään, sinähän olit niin hirmuetevä kou- 
luaikana. 

Tapanin kasvot ovat keskustelun aikana huomattavasti 
valjenneet. Eikö elämä sittenkään ole häntä lopullisesti syr- 
jään sysännyt? Tarvittaisiinko häntäkin vielä? Hiukan epä- 
röityään hän suostuu Martan pyyntöön. 

Seuraavana päivänä hän ottaa vastaan oppilaansa. Siitä 
päivästä alkaa uusi ja valoisampi ajanjakso hänen elämässään. 
Annikka iloitsee poikansa tervehtymisestä ja kiittää siitä 
Jumalaa. »Totisesti hänen apunsa on lähellä niitä, jotka 
häntä pelkäävät.» 

Anssi ja Anni tulevat kesälomansa ajaksi maalle, ja Anni 
ehkä jää koko kesäksi. Kun vain jotenkin saataisiin Heikki- 
kin palaamaan, niin kaikki olisi hyvin. Elämä näyttää jälleen 
valoisalta ja toivorikkaalta. 
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Kesän heleät päivät kiitävät ohitse uskomattoman nopeasti. 
Vasta äsken huojuivat koivujen vihreät ritvat tasaisenvihreinä, 
mutta nyt niissä kimaltelee siellä täällä kultaisia suortuvia, 
on kuin salaperäinen käsi niitä öisin sinne ripustaisi. Joen- 
kalvo, joka keskikesän heleinä poutapäivinä heijasteli vaa- 
leansinervin silkkilainein, vyöryy nyt julmansinisenä kuloon- 
tuneiden rantojensa välissä. 

Syksy on hyvää vuodenaikaa, se on rikas ja runsaskätinen. 
Se kantaa harteillaan vuoden työn tulokset ja on uupumaisil- 
laan taakkansa painosta. Se on rikas kaikesta, värejäkin se 
tuhlaa yllin kyllin: kullankeltainen, punaruskea ja helakan- 
punainen ovat sen mielivärit. Näyttää, kuin se vallan juo- 
puisi värien runsaudesta. 

Mutta syksy on pahin: se kuolettaa, tappaa ja tuhoaa. 
Tämä syksy on erikoisen paha vieras Ala-Pellon rikkaassa 
talossa. Syksyn pimeiden iltojen mukana pimenee Tapanin 
sielu jälleen. Hänen oppilaansa suoriutuu hyvin ehdoistaan. 
Martta kutsuu Tapanin kotiinsa vierailulle osoittaakseen 
hänelle kiitollisuuttaan ja samalla ollakseen hänelle apuna 
hänen kamppailussaan sielunsa sairautta vastaan. Mutta 
Tapani istuu jälleen kamarissaan. Annikka näkee, kuinka 
hän tuon tuostakin tarttuu molemmin käsin päähänsä ja 
kuinka hänen rintansa aaltoilee kuin hengenhädässä, samalla 
kun kurkusta nousee tukahdutettua korinaa. 
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Tapani taistelee huutokohtauksiaan vastaan. 

Sellaisina hetkinä Annikka juoksee saunakamariin, sulkee 
oven jälkeensä ja lähettää hätähuudon Jumalalle, taivaalli- 
selle Isälle, johon hän on oppinut turvaamaan elämänsä 
aamusta asti. Mutta miksi Jumala ei nyt kuule häntä? 
Miksi hän on hyljännyt halvan palvelijatarensa? Taivas on 
kuin vaskea, kaikki hänen rukouksensa kilpistyvät siitä takai- 
sin — ei yksikään kanna Isän sydämelle! Niin ainakin 
Annikasta tuntuu. 

Tapanin huuto kuuluu yli pihan saunakamariin saakka. 
Hän huutaa ja valittaa kuin eläin. Voi! Eikö tuon huudon 
pitäisi kivetkin sääliin liikuttaa! Missä olet Jumala? Auta, 
armahda! 

Anssi ja Anni ovat viettäneet kesälomansa Ala-Pellossa. 
Sinä aikana syntyi heidän esikoisensa — pikku Elias. Tapani 
on ollut kuin terve ihminen koko kesän. Mutta kun hänet 
ensimmäisen kerran kutsutaan katsomaan uutta tulokasta, 
vauhkoutuu hänen arka sielunsa uudelleen ja huutokohtauk- 
set alkavat jälleen. Nupussaan olevan hennon elämän näke- 
minen tuo mieleen sen hirvittävän petoksen, jonka alaisena 
hän eli oman lyhyen onnenaikansa. Syksyn pimenevät illat, 
mustat sateiset yöt ja huokaavat tuulet ovat sopivaa tausta- 
musiikkia hänen sielunsa synkille tunnoille. 

Annikka rukoilee riippuen uskon käsivarsin kiinni Näky- 
mättömässä. Ja vaikka ei kuulu vastausta eikä näy pienin- 
täkään merkkiä siitä, että Jumala kuulisi hänen huutonsa, on 
tuo suuri »Näkymätön» hänelle sittenkin »Jumalani — 

minun Jumalani». Mutta kuinka kauan ? Kes- 

tätkö kaiken sen, mikä tuleva on? Sinun uskosi ja luotta- 
muksesi on tähän asti kyllä kestänyt kaikki koettelemukset 
— kovatkin. Mutta tiedätkö, että olet joutuva Suuren Mes- 
tarin alasimelle — sinäkin? Siellä koetellaan, kestääkö 
uskosi kulta lopullisesti, kuontuuko siitä todellakin jalo astia 
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jaloa käyttöä varten, ylistykseen ja palvontaan altis silloinkin, 
kun on kalleimpansa kadottanut . . .? 

Talven ensimmäiset hiutaleet leijailevat ilmassa. Seuraa 
kylmänpurevia pakkasaamuja, ja pian alkavat kulkuset helistä 
teillä ja kujilla. Puutarha, metsät ja pellot peittyvät kinok- 
siin. Ihmisten elämä keskittyy yhä enemmän sisälle, kotoi- 
sen lämpimän ja takkatulen vaiheille. Annikka-äidin hiuk- 
set ovat lumivalkoiset, hänen katseensa sisäänpäin kääntynyt. 
Tänä talvena hän ei paljoakaan ota osaa askareihin. Hän 
vain istuskelee ikkunan vaiheilla katsellen metsän tummaa 
pitsireunusta peltojen takana ja kuinka illan tähdet sytyttele- 
vät taivaalle kirkkaita lyhtyjään, tai kuun valkoista laivaa, 
joka soutaa esille pilviriutan takaa. 

Tapani on täytynyt viedä sairaalaan. Anssi käy häntä 
katsomassa säännöllisesti kaksi kertaa viikossa. Ossi Kalke 
on sanonut, että Tapanin sairaus ei ole parantumaton. Para- 
nemisprosessi on käynnissä, se edistyy hiljalleen, mutta var- 
masti. Huutokohtaukset ovat vähentyneet. Ossi on sitä 
mieltä, että kevään kirkkaat päivät tuovat Tapanille täyden 
terveyden. Kyllä hän on vielä väliin lohduttoman synkkä, 
mutta Ossilla on oma suunnitelmansa. Hän aikoo kevääm- 
mällä ottaa Tapanin luokseen asumaan. Hänellä on oma 
pieni koti kaupungin liepeillä, kaunis valkea huvila vihreiden 
mäntyjen keskellä. Siellä on soma vinttikamari, josta aukeaa 
viehkeä näköala länteen päin, yli auringossa kimaltavien met- 
sien ja valkeiden hankien. Siellä, rauhallisen luonnon kes- 
kellä, on Tapanin terveys palaava entiselleen. 

Anssi on kertonut tästä isälle ja äidille. He molemmat 
kuuntelevat vaieten. Heidän uskonsa ja luottamuksensa on 
joutunut liian kovalle koetukselle. Heikki on tietymättömillä 
teillä ja Tapani vaikeasti sairas. He etsivät syytä itsestään, 
huonosta kasvatuksestaan, omista erehdyksistään. He kysele- 


18 — Taivaan itäisellä Dortilla. 
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vät itseltään ja toisiltaan, ovatko he omassa intomielisyydes- 
sään kasvattaneet lapsensa elämälle vieraiksi. He ovat kuvi- 
telleet, että kun he tekevät parhaansa ohjatakseen lastensa 
askeleet elämän tielle, niin kaikki muu sujuu itsestään, heistä 
tulee ilman muuta sellaisia, jotka varjeltuvat synniltä ja 
onnettomuuksilta. He ovat sydämensä yksinkertaisuudessa 
unohtaneet, ettei usko ole kasvatuksen tulos. »Ei se ole sen 
vallassa joka tahtoo eikä sen joka juoksee, vaan sen joka 
armahtaa, nimittäin Jumalan». Jos lasten onni ja autuus 
riippuisi niistä, jotka ovat heidät siittäneet ja synnyttäneet, ei 
tarvittaisi uudestisyntymistä eikä kilvoitusta, isä ja äiti kyllä 
kantaisivat heidät käsillään taivaan autuuteen sen jälkeen kun 
he ensin ovat kyllikseen saaneet nauttia tämän elämän hyvyy- 
destä. Mutta tämä ei ole Jumalan tahto. Jokaisen on käy- 
tävä sisälle ahtaasta portista, jokaisen on vuorollaan käytävä 
suuren Mestarin alasimelle, jossa häntä muokataan ja muo- 
vaillaan taivaskelpoiseksi. Mutta tätä pä ei monikaan isä ja 
äiti ymmärrä. Ja siksi he saavat yhä uudestaan kysellä: miksi, 
miksi? 

Näin Jukka ja Annikkakin kyselevät, mutta vaikka vas- 
tausta ei tule, he kuitenkin rukoilevat lakkaamatta lastensa 
puolesta. Jukalla on talon monet huolet, mutta Annikka 
näyttää tänä talvena jättäneen kaikki muut työt paitsi rukoile- 
misen. Taloudenhoidon hän on kokonaan uskonut Helville, 
luotettavalle ystävälle. Helvi onkin kaikin puolin rotevampi 
ja kestävämpi. Hän näyttää uupumattomalta. Kaikki on 
hänen kohdallaan sujunut uskomattoman hyvin. Hänen 
ainoa lapsensa, Anninsa, on saanut hyvän osan elämässä, 
paremman kuin poloinen äiti olisi koskaan voinut uskoa, sil- 
loin kun hän epätoivoissaan itki äitinsä haudalla. Johannes 
on vielä terve ja vankka. Heidän elämänsä on todellakin 
hyvin järjestynyt. Helvi hoitelee ilolla tehtäviään, mutta 
luo tuon tuostakin huolestuneen katseen Annikkaan, joka 
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vain istuskelee ikkunoissa, siirtyen sitä mukaa ikkunasta toi- 
seen, kuin auringon kultajuova kulkee. Voi Annikka rauk- 
kaa, kun ei vain sekoaisi niin kuin Tapanikin. Se on aina 
ollut niin herkkähermoinen, jo lapsena oli erilainen kuin toi- 
set, aivan kuin hienompaa ja hauraampaa tekoa. Tapani on 
näköjään tullut äitiinsä. Kunpa he selviäisivät. 
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Agronomi Tapani Marttila istuu suuren sairaalan seurus- 
teluhuoneessa ja katselee ulos alastomaan puistoon. Kevät 
on tulossa. Puutkin jo laulavat kevätlauluja, vaikka maassa 
on vielä hanki ja tuulen henkäys on kovakourainen. Koivu- 
jen ritvat punertavat kevätmahlojensa elähdyttäminä, ja havu- 
puiden vihreys on saanut raikkaamman sävyn. 

Mutta Tapanista tuntuu, kuin puut ojentelisivat käsivar- 
siaan hirvittävän tuskan vallassa. Ne haluaisivat pois tästä 
kauheasta maasta, jossa ei ole muuta kuin talvea, lunta ja 
jäätä loputtomiin, jossa kevät ei koskaan koita. Tuokin on- 
neton koivu heiluttaa oksiaan samoin kuin hukkuva ojentelee 
käsiään mustan virran keskeltä. Auttakaa! huutavat puu- 
tarhan puutkin. Ne ovat vankeja niin kuin hekin sairaalan 
seinien sisäpuolella. Ne ovat juurineen kiinni maassa, pimeässä 
mustassa mullassa, samalla tavalla kuin hänenkin sielunsa on 
kiinni jossakin mustassa, kiinteässä, möhkälemäisessä, jonka 
nimeä kukaan ei osaa sanoa. Puut ovat hulluja, niin kuin he 
kaikki täällä ovat hulluja . . . 

Hän näkee Ossi Kalkkeen tulevan reippain askelin ovesta. 
Hänen katseensa on aurinkoinen ja hymynsä iloinen. Että 
ihminen voikin olla noin iloinen, vaikka puut ulkona huuta- 
vat tuskassaan, tempoilevat ja ryskivät koettaen kaikin tavoin 
päästä irrottautumaan routaisesta maasta, johon ne poloiset 
ovat sidotut 
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Tapani tietää, että ne ovat aikoinaan olleet tämän talon 
asukkaita, oleilleet näissä huoneissa. Mutta ne ovat yrittä- 
neet vapautua, ja seinien ulkopuolelle ne ovat päässeetkin, 
aurinkoon ja tuuleen. Mutta sitten tuli kiro, joka sitoi ne 
maahan mustin lonkeroisin juurisitein. Ja nyt ne poloiset 
saavat ikuisesti huokailla myrskyssä ja sateessa. Ossikin, jota 
hän on luullut hyväksi ihmiseksi, saattaa olla iloinen välittä- 
mättä vähääkään puitten tuskasta. Tapani vilkaisee syrjä- 
silmin Ossia, mutta kääntää kohta katseensa ikkunaan, vaikka 
puitten riehuva tuska on hirveätä katsella. 

— Päivää, Tapani, mitä kuuluu? Nyt tulee kevät! Tuuli 
lakaisee parhaillaan taivaanlakea puhtaaksi pilvistä, että 
aurinko pääsee paistamaan. 

Tapani vilkaisee alta kulmain Ossiin, mutta ei vastaa 
mitään. 

Tohtori huomaa potilaansa mielialan, mutta jatkaa huo- 
lettomasti: 

— Kuulehan, Tapani, ajattelin pyytää sinua tänään kans- 
sani kävelylle. Lähtisit käymään meillä, olisi jo aika sinun 
tutustua vaimooni, jota et ole vielä nähnyt. Olen luvannut 
Lailalle pyytää sinut joskus meille, ja hän on jo monta kertaa 
kysynyt, milloin tulet. Ehkä lähtisimme tänään, heti päi- 
vällisen jälkeen. Vai mitä arvelet? 

Tapani katsoo yhä epäillen lääkäriystäväänsä. Hän koet- 
taa selvitellä ajatuksiaan, mutta päätyy siihen, että hullu tai- 
taa olla Ossikin, kun aikoo hullun kotiinsa viedä. Tosin heitä 
ei täällä sanota hulluiksi, sairaiksi vain, mutta sillä tarkoite- 
taan kuitenkin samaa. Kyllä hän, Tapani, sen verran ym- 
märtää. Ja ymmärtää sen moni muukin. 

— Niin, Tapani, sinun on hyvä päästä katsomaan, miltä 
maailma näyttää näiden seinien ulkopuolella. Et ole pit- 
kään aikaan käynyt kotonasikaan. 

— Enkä aio pitkään aikaan mennäkään! 
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Tapanin ääni on jyrkkä. Hänellä on halu kiusoitella 
Ossia tänään, kun hän rohkenee tuossa näytellä iloisuuttaan, 
vaikka puut ulkona ähkyvät tuskassaan. 

— Älä sano niin. Olen vakuuttunut, että ensi kesän vie- 
tät kotonasi, ja uskonpa, ettei sinulla enää sen jälkeen ole 
asiaa tähän taloon, paitsi jos haluat tulla minua tervehti- 
mään. 

Tapanin kasvoille häilähtää valoa. Olisikohan todella 
niin, kuin Ossi sanoo? Hän on lääkäri, ja kyllä lääkärit tie- 
tävät . . . 

— Mennään vain, Ossi. Mutta se Laila — vai mikä hän 
olikaan . . . 

— Laila, niin, häntä sinun ei tarvitse pelätä. Olen varma, 
että te kaksi tulette hyvin toimeen keskenänne. 

Siitä tulee ihmeellinen ilta. On kirkasta ja valoisaa, tuuli- 
kin tyyntyy. He ajavat raitiovaunulla päätepysäkille saakka, 
josta on noin kilometrin kävely Ossin huvilalle. Nuoret 
kuuset lemuavat pihkalle ja niiden latvat helottavat punai- 
sina pienten pehmeiden kävynalkujen kaunistamina. Paju- 
viidat vainioiden takana näyttävät lämpimänruskeilta laske- 
van auringon valossa, ja tumman metsän reunamia kattavat 
kuulakansiniset varjot. 

Ossi Kalke on ottanut tehtävänsä Jumalan kädestä. Kun 
hän kulkee huolettoman näköisenä sairaan ystävänsä rinnalla, 
hän koko ajan rukoilee Jumalalta apua ja viisautta voidakseen 
parhaimmalla tavalla auttaa poloista ystäväänsä ja pelastaa 
hänen nääntyneen sielunsa kurimuksesta, johon se on joutu- 
nut. 

Hänellä on tärkeää ilmoitettavaa Tapanille. Hän tietää, 
että se tulee vaikuttamaan Tapaniin samoin kuin vaarallinen 
leikkaus heikkoon potilaaseen. Leikkaus voi onnistua ja 
pelastaa potilaan hengen, mutta on olemassa päinvastainen- 
kin mahdollisuus. Ja onnistuessakin voi siitä olla vaarallisia 
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jälkiseurauksia, jotka saattavat koitua tuhoisiksi potilaalle. 
Ossille on ilmoitettu Tapanin kotoa, että hänen entinen vai- 
monsa rouva Gebhardt on kuollut auto-onnettomuudessa 
Ruotsissa samoin kuin hänen miehensä ja poikansa. 

Tämä asia hänen nyt olisi ilmoitettava Tapanille. Ja hän 
päättää tehdä sen tänä iltana, valoisan luonnon keskellä, 
jossa seinät eivät ole ahdistamassa, vaan jossa henkii Juma- 
lan avaran luonnontemppelin kirkkaus ja rauha. Hän tie- 
tää, että tehtävä on vaarallinen, mutta välttämätön, ja hän 
uskaltaa toivoa, että se koituu vapautukseksi Tapanin ahdiste- 
tulle sielulle. Hän rakastaa yhä Editiä tuskallisen kipeällä 
rakkaudella. Ja joka kerran, kun hänen aivoihinsa eksyy 
ajatus, että nainen, jota hän on niin paljon rakastanut, on nyt 
toisen miehen oma, vyöryy tuskan aalto hänen ylitseen aiheut- 
taen noita hirvittäviä huutokohtauksia, joista hän itse näyt- 
tää kärsivän sietämättömästi. Ossi ajattelee, että kun hän saa 
tietää, että hänen vaimonsa elämä on sammunut, hän jaksaa 
antaa heille molemmille anteeksi, ja vähitellen tuska häipyy. 
Hänen tuskansa tulee muuttumaan kaipaukseksi ja sen jäl- 
keen anteeksiannoksi, joka koituu hänen sairaalle sielulleen 
tervehtymiseksi. 

Näin voi käydä, ja näin hän toivoo käyvän. Mutta voi 
käydä toisinkin — voi käydä niin, että hänen sairaan sielunsa 
hauras rakennelma luhistuu lopullisesti ja pimenee ainaisiksi 
ajoiksi . . . Hyvä Jumala, suuren armosi tähden, katso nyt 
laupiaasti puoleemme. Sinä, joka olet kaiken terveyden, kai- 
ken ilon, kaiken valon lähde, ole läsnä ja anna apusi! 

Lääkärin huvilan punainen tiilikatto pilkahtaa jo vihreiden 
männynlatvojen lomitse. Sinne on matkaa vain satakunta 
metriä. 

— Tapani, emmekö istahda hetkiseksi tuolle puunrungolle 
ilta-auringon loisteeseen. Mitenkään ei hennoisi mennä sisälle. 
On liian kaunista. 
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Tapani tottelee nöyrästi kuin lapsi. He istahtavat vierek- 
käin kaatuneen männyn rungolle tiepuoleen. 

Ossi katsoo tutkivasti Tapania. Hän panee merkille, että 
hänen sairaan ystävänsä kasvoilla heijastuu sama rauha, jota 
luonto heidän ympärillään säteilee. 

— Tapani, muistatko, missä kohden Raamattua ovat nuo 
ihmeelliset sanat: »Ja ehtoolla on oleva valoisaa»? 

— En. Onko niinkin Raamatussa kirjoitettuna? 

— On kyllä. Se tuli elävänä mieleeni tänä iltana, kun 
on niin kirkasta, vaikka aurinko on pian maillaan. Tuo Raa- 
matun kohta tosin puhuu elämänehtoosta, joka meille kai- 
kille kerran eteen tulee. Ihmisen elämä saattaa olla pimeä 
ja paha, mutta niille, jotka uskovat, on olemassa valoisa ehtoo, 
joka pian kirkastuu uudelleen ihanaksi iankaikkisuusaamuksi. 

— Minun on ollut hyvin pimeä . . . 

— Niin, ymmärrän, että sinulla on ollut pimeää sen 
vuoksi, mitä Edit teki sinulle. Mutta sinun pitäisi koettaa 
antaa hänelle anteeksi — hän on nyt kuollut. 

— Kuollut! 

Tapani on ponnahtanut seisomaan ja hänen äänensä vai- 
kuttaa enemmän eläimen karjahdukselta kuin ihmisen 
ääneltä. 

Mutta Ossi istuu kaikessa rauhassa paikoillaan. Hän tart- 
tuu Tapania käteen ja sanoo tyynesti: 

— Älä lähde vielä. Istutaan vielä hetkinen, ilta on todella 
harvinaisen kaunis. Laila lupasi lämmittää saunan ihan 
meitä varten, sieltä näkyy vielä nousevan savua. Meillä ei 
vielä ole mitään kiirettä. Istu tänne viereeni. 

Hänen onnistuu taivuttaa Tapani jälleen viereensä istu- 
maan. Hän pitää yhä edelleen häntä kädestä ja jatkaa tyyntä 
puhettaan: 

— Sinä tahdot tietenkin tietää, oliko hänen ehtoonsa 
valoisa. Jumala tietää sen. Mutta olen vakuuttunut, että 
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hän aina muisteli sinua hyvyydellä ja tunsi syvästi omat vir- 
heensä. Ihmiskohtalot saattavat väliin olla kummallisia. 
Näyttää, kuin emme itse aina olisi syypäät siihen, miten 
menettelemme. On olemassa tuntemattomia tekijöitä. Mutta 
tämänhän sinä tiedät omasta kokemuksestasi. Me emme voi 
tuomita ketään, sillä emme näe pintaa syvemmälle. Emme- 
hän tunne edes itseämme. 

Mutta Tapanin rinta kohoilee raskain aalloin. Silmät 
pyörivät hurjina, ja hän tarttuu molemmin käsin päähänsä. 
Ossikin kauhistuu — epäonnistuiko hänen leikkauksensa? 
Mutta hän ei hukkaa hetkeäkään eikä anna epätoivolle sijaa. 
Hän pitää vain rauhallisesti Tapania kädestä aivan kuin ei 
huomaisikaan, että tämä taistelee huutokohtaustaan vastaan. 
Hän alkaa hiljaisella äänellä lausua virren säkeitä: 

Saavu, Jeesus, suuri armon tuoja. 

Luonasi on mulla rauha, suoja, 

Paimen parahin, 

mullekin suo lahjas myöhään, varhain. 

Viha, vaino riehuu kaikkialla, 
sieluni jo nääntyy vaivan alla, 
painaa murhe mua, 
rauhaa ei voi löytää muukalainen. 

Arkana kun heikko usko horjuu, 
luotansa kun muut mun kaikki torjuu, 
hoida, kanna mua, 
haavoissas suo turva minun löytää. 

Sammumaan kun käypi heikko usko, 
sytytä taas armos aamurusko. 

Auttaa voit sä vain, 

heikot suita, Herra, avun saavat. 

Saavu, Herra, kätes mulle anna, 

Olallesi nosta, kotiin kanna, 
pysy luonani, 

verelläsi synnistä mua päästä. 
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Tapani on hiljentynyt kuuntelemaan. Rinnan aaltoilu 
heikkenee. Mutta kasvot säilyttävät kiristyneen ilmeensä ja 
otsalla on pilvi. 

Ossin sisäinen jännitys on vähällä lamaannuttaa hänet, 
vain äärimmilleen ponnistaen hän voi säilyttää ulkonaisen 
rauhallisuutensa. Hän havaitsee, että hänen vaarallinen 
kokeensa on onnistunut — ainakin osaksi. Hän olisi kyllä 
tahtonut saada Tapanin kyyneleet vuotamaan, mutta ne pysy- 
vät piilossa. Tapani on paljon tervehtynyt talvellisesta, kun 
kesti tämän kokeen. Kerran tulevat kyyneleetkin, ja silloin 
on terveys lähellä. — Hyvä Jumala, kiitos, että autoit! Auta 
edelleenkin! 

— Niin, Tapani, Jumalan apu on ihmeellinen. Hän on 
läsnä kaikkia luotujansa. — He kuolivat yhdessä, kaikki 
kolme — auto-onnettomuudessa, silmänräpäyksessä . . . Me 
taistelemme vielä, toiset sairaina, toiset terveinä, toiset vah- 
voina, toiset heikkoina. 

— Toiset viisaina, toiset hulluina, pääsee Tapanilta. 

Mutta Ossi ilahtuu tuostakin: tuo oli tervehtymisen 

merkki! 

— Sinun pitää vähitellen lakata ajattelemasta, että olet 
muka sairas vielä. Eihän sinun tarvitse enää mennä sairaa- 
laankaan, ellet halua. 

Tapani luo hämmästyneen katseen Ossiin. 

— Minne sitten? Kotiin en ainakaan — en millään! 

— No, ei kotiin, ellet halua. Mutta voithan jäädä meille, 
minun ja Lailan luokse. Uskon, että täällä sinun olisi hyvä 
olla. 

Tapani ei vastaa. Hän on ihmeissään. Olisiko todellakin 
mahdollista, että että . . . 

Ossi nousee. 

He nousevat ja rientävät reippaasti loppumatkan. Tapani 
tuntee kulkevansa kuin pimeässä metsässä, jossa ei tiedä tietä 
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eikä suuntaa. Mutta hänellä on alitajunnassaan salainen 
tunne siitä, että metsä ei ole suuri, vaan jossakin aivan lähellä, 
tosin vielä näkymättömissä, aukenee suuri valoisa lakeus. 
Sen halki vie suora tie, jolla on mahdotonta eksyä. Hänet 
valtaa salaperäinen turvallisuudentunne, kun hän kulkee 
siinä Ossin rinnalla. 

Ja Ossin sydämessä helkkyy ilo: kiitos, Herra, että autoit! 

Laila Kalke seisoo huvilan portailla ottamassa vastaan 
miestään ja vierasta. Hän vaikuttaa hyvin hennolta seisoes- 
saan siinä illan sinertävässä hämyssä. Tummanruskeat hiuk- 
set on kammattu sileästi jakaukselle ja järjestetty takaa haus- 
kalle solmulle. Tuo yksinkertainen kampaus tehostaa hänen 
sirojen piirteittensä hienoutta. Hänen silmänsä tuikkivat 
läpikuultavan harmaina, lämpöisinä ja ystävällisinä. 

— Tässä on opiskelutoverini ja hyvä ystäväni agronomi 
Marttila. Ja tässä sinä näet Lailan. 

Lailan silmät katsovat niin rohkaisevina vieraaseen, että 
tämän arkuus hälvenee melkein olemattomiin. Hän nousee 
portaita hiukan kömpelösti ja tarttuu ojennettuun käteen. 

— Tietääkö rouva, että minä olen potilas miehenne sai- 
raalasta? Tapani punastuu ankarasti tämän sanoessaan. 

Mutta Lailan katse on iloinen ja verhoton, kun hän vastaa: 

— Tiedänhän toki, samoin kuin senkin, että olette nyt jo 
terve. Olette sydämellisesti tervetullut kotiimme, viipymään- 
kin, jos vain haluatte. 

Tapani seisahtuu portaille. Hänen aivonsa työskentelevät 
ankarasti. 

— Viipymäänkin? 

— Niin tietenkin, siinä tapauksessa, että se teitä miellyt- 
tää, ja niin pitkäksi ajaksi kuin suinkin. Mutta tulkaa jo toki 
sisälle, emmehän tässä portailla voi koko iltaa seisoa. Minulla 
on sauna siintymässä, pääsette kohta löylyyn. Sitten illalla, 
jos jaksamme vielä, voimme hiukan soitella, meillä on piano 
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täällä ja Ossilla on viulukin. Ettekö tekin, agronomi Mart- 
tila, soita viulua? Muistelen Ossin kertoneen. 

He siirtyvät olohuoneeseen ja juttelevat rattoisasti saunaa 
odotellessaan. Tohtori Kalke kuuntelee ilokseen, miten 
luontevasti hänen vaimonsa osaa suhtautua epätavalliseen 
vieraaseen. Hän panee merkille, että Tapanin otsalla häi- 
vähtää tuon tuostakin valoisa aalto, vaikka hän vastailee 
pidättyneesti ja harvasanaisesti. 

— Eikö totta, Ossi, että olet kertonut agronomi Marttilan 
soittaneen ensi viulua teidän orkesterissanne aikoinaan. 
Haenko tänne viulusi, että hän saisi koetella, vieläkö jousi 
luistaa? 

— Älkää vaivautuko, rouva Kalke, en minä kuitenkaan 
enää . . . 

Ossi Kalke nousee seisomaan. 

— Agronomi Marttila — rouva Kalke . . .! Ei tuota mi- 
kään jaksa kuunnella. Te olette toisillenne vain Laila ja 
Tapani ja rehelliset sinut — eikö niin? 

Laila ja Tapani kättelevät. Tapani punastuu jälleen anka- 
rasti: 

— Mutta kun — minä . . . 

Hän on sanomaisillaan — olen hullu, mutta saa sen ajoissa 
estetyksi. — Sanovat, että olen jo terve. Olisinkohan todel- 
lakin? 

Mutta hän ei kuitenkaan uskalla oikein luottaa siihen. Hän 
on pettynyt liian monta kertaa. Hänen kasvonsa synkistyvät 
jälleen. 

Ossi huomaa sen ja huudahtaa iloisesti: 

— Hei, Tapani, eikö olekin loistojuttu, että nyt tulee 
kevät! Meillä on yläkerrassa oikein idyllinen pikku kam- 
mio, josta on sievä näköala ympäristöön. Lähdetkö katso- 
maan, vai onko sinun vaikeata nousta portaita? 

— Olenhan minä jo tottunut. 
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Tapani nousee innottomasti. Mutta Ossi ei ole huomaa- 
vinaan hänen passiivisuuttaan, vaan johtaa hänet yläkerran 
huoneeseen, jonka he Lailan kanssa ovat varta vasten kalus- 
taneet ja suunnitelleet Tapania varten. Matalahko, mutta 
melkein seinänlevyinen ikkuna antaa lounaaseen. Siitä on 
viehättävä näköala idylliseen laaksonpoukamaan, joka auke- 
nee siinä kuin tummanvihreä samettisyli. Iltarusko loimuaa 
parhaillaan tummien kuusten ja punakylkisten mäntyjen 
lomitse. Ikkunan edessä vinottain on pehmeä matala keinu- 
tuoli. Oikeanpuoleisessa nurkassa, ikkunaa lähinnä, on pieni 
vaalea pöytä ja sen edessä kevyt tuoli. Toisella pitkällä sivu- 
seinällä on vuode, pääpuoli niin, että vuoteella makaaja voi 
katsella illan häipyviä värejä ja taivaan syttyviä tähtiä. Pie- 
nessä savunvärisessä maljakossa on pajunkissoja punertavissa 
oksissaan. Mukavassa nojatuolissa korkean jalkalampun alla 
on kullankeltainen matto. Pienellä kirjahyllyllä on muutamia 
kirjoja, niiden joukossa virsikirja ja Raamattu. 

Näyttää kuitenkin, kuin Tapani ei huomaisi huoneen sisus- 
tuksen yksityiskohtia, mutta turvallisuuden tunne, joka alkoi 
jo pihamaalla, syvenee ja kietoo hänet kuin lämpöiseen viit- 
taan. Hän jää sanattomana ikkunan ääreen seisomaan ja kat- 
selemaan puiden lomitse kuumottavaa taivasta. 

— Mitä sanoitkaan, Ossi, äsken? Ehtoolla on oleva 
valoisaa . . . 

Mutta toinen näkee, ettei ole tarpeellista vastata. Tapani 
puhuu enemmän itselleen kuin muille. Ossi on järjestävinään 
jotakin kirjahyllyn luona ja alkaa puhella: 

— Tapani, jos sinua miellyttää tämä huone, voithan jäädä 
lepäämään tänne joiksikin päiviksi. Kirjoja saat ottaa alaker- 
rasta, mitä haluat, ja saat lainata viuluani, ellet halua, että kut- 
summe kotoa sinun viulusi. 

Tapani on seisonut selin puhujaan, mutta käännähtää nyt 
nopeasti ympäri ja sanoo yhden ainoan sanan: — Kiitos! 



Hänen silmänsä loistavat kirkkaina ja selkeinä, vaikka Ossin 
on pakko nähdä, että syvällä katseen pohjalla viipyvät vielä 
sairauden häipyvät usvat. 

Samassa kuuluu portaiden alapäästä Lailan heleä ääni: 

— Nyt, pojat, saunaan, kävin lyömässä häkälöylynkin pois. 

Iloisin ja keventynein mielin, täynnä valoisaa uskoa Juma- 
lan armoon ja sairaan ystävän kirkkaampaan tulevaisuuteen 
lähtee Ossi Kalke johdattamaan vierastaan alakertaan. 
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RISTIN LUONA VALKENEE...» 


Ossi Kalke tekee vaikeaa ja vastuunalaista työtään tuntien 
oman avuttomuutensa ja pyrkien lakkaamatta voiman lähteille 
rukouksen ja sananharjoituksen avulla. Ilman Jumalan apua 
hän ei tunne voivansa selviytyä työssään pimentyneiden sielu- 
jen maailmassa onnettomien ihmisten parissa, jotka väänty- 
neine sieluineen harhailevat kummallisissa maisemissa, joihin 
heidän sairautensa on kunkin heistä johtanut. 

Näissä asioissa hänen nuori puolisonsa on hänelle suurena 
apuna. Heillä on tapana iltaisin lukea yhdessä Raamattua, 
laulaa ja rukoilla. Niinpä tänäkin iltana saunan jälkeen 
Laila istahtaa pianon ääreen ja alkaa laulun, joka on heille 
muodostunut kuin tunnukseksi siinä työssä, jota he tekevät 
pyrkiessään johdattamaan pimentyneitä sieluja kohden 
vapautta ja valkeutta. 

Ristin luona vaikenee, 
murheet mustat raukee, 
pulmat pahat selkenee, 
taivaan ovi aukee. 


Tapanin valtaa kumma lumo, kun hän kuuntelee laulua ja 
hiljaa myötäilee mukana. Tämä on oikeastaan tuttu laulu, 
lauletuinhan tätä kotonakin ennen. Ja eikö joskus ole ollut 
aika, jolloin hänkin on saanut nauttia lepoa ristin luona? 
Mutta siitä on jo kauan aikaa. Nyt hän ei enää tiedä tietä 
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sinne, ehkä se on häneltä lopullisesti suljettu. Vai olisiko 
mahdollista, että hänenkin nääntynyt sielunsa voisi vielä ker- 
ran löytää tien sinne ja saada siellä lopullisen rauhan ja ter- 
veyden? Vaikkapa hänen nyt onkin — toistaiseksi — onnis- 
tunut voittaa se, se kauhea, joka tulvan tavoin on vyörynyt 
hänen ylitseen ja saattanut hänen sielunsa pakahtumaan tus- 
kastaan, hän tietää kuitenkin, ettei se ole poistunut ainaiseksi, 
vaan saattaa milloin tahansa yllättää hänet jälleen. Hänellä 
on tunne, kuin se seisoisi jossakin taka-alalla hänen sielunsa 
kammioissa, sen sisimmissä sopukoissa ja aivan kuin odottaisi 
sopivaa tilaisuutta hyökätäkseen hänen kimppuunsa tuho- 
amaan. 

Ossi ja hänen nuori vaimonsa ovat tarjonneet hänelle vie- 
raanvaraisuuttaan ja pyytäneet häntä jäämään heidän luok- 
seen viikoksi tai pariksi. Voi miten hän olisikaan onnellinen, 
jos todella saisi ja uskaltaisi jäädä. He molemmat koettavat 
suhtautua häneen kuin terveeseen, vaikka Tapani tietää, että 
he vain koettavat sitä — todellisuudessa he molemmat ovat 
tietoisia siitä, että hän on vielä huonossa kunnossa, hyvin huo- 
nossa kunnossa . . . Mutta loputtomiin se ei kuitenkaan voi 
häntä auttaa. Miltä Ossista mahtanee tuntua, kun hän huo- 
maa, että Tapani on edelleen sen kauhean pauloissa? Entä 
mitä hänen nuori viaton puolisonsa ajattelisi, jos hän saisi 
kuulla Tapanin eläimellisen huudon, joka tuskan hetkinä 
tunkeutuu hänen kurkustaan? Hänen sydämensä kutistuu 
kokoon, kun hän ajattelee tätä kaikkea. Hänelle selviää, 
ettei hän sen päivän jälkeen enää voisi elää. Ei, tänne hän ei 
missään tapauksessa voisi jäädä. Korkeintaan tämän yön hän 
viipyy täällä ja aamulla palaa takaisin Ossin kanssa. 

Ristin luona vaikenee, 
unet häijyt haihtuu, 
kiusat suuret pakenee, 
päiväks* yökin vaihtuu. 
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Lailan ääni soi kirkkaana ja vakuuttavana. Mutta Tapa- 
nista on kuitenkin mahdotonta uskoa, että tuo valkeneminen 
voisi kohdata häntäkin. 

Tämä ilta on kuitenkin valoisa ja kirkas. On ollut ihmeen 
lämmintäkin tänään, vesi tippuu räystäistä vielä auringon 
laskettua. Läpikuultava hämärä lankeaa kevättä aavistele- 
van maan ylle. Kevätpurot solisevat rattoisasti yhä ohene- 
vien hankien alla. Tapani tuntee mielensä valoisammaksi ja 
onnellisemmaksi kuin vuosiin. Nyt on tulossa kevät, ja hän 
pääsee pian puutarhaan käsiksi eikä se nimetön voi kohdata 
häntä ennen syyspimeitten tuloa. Suuri riemu täyttää hänen 
sielunsa. Iloisesti vihellellen hän nousee huoneeseensa. 

Hän valvoo kauan vuoteellaan. Hänen mielensä on valoi- 
sien onnellisten ajatusten täyttämä. Hän ei nyt jaksa muis- 
taa, mistä johtuu tämä vapautuneisuuden tuntu. Ehkä josta- 
kin, mistä Ossi kertoi heidän istuessaan kaatuneella hirrellä 
tienvarressa. Hänellä on tunne, kuin jokin näkymätön, mutta 
hyvin hellä käsi olisi sipaissut hänen sielustaan kaiken paina- 
van ja ahdistavan. Tämä huonekin, jossa hän nyt parhail- 
laan lepää ja tämä vuode on kuin pehmeä lämmin syli, jossa 
on hyvä levätä. Siinä vuoteellaan maatessaan hän katselee 
matalasta ikkunasta ulos. Hämärä hänen ympärillään on läpi- 
näkyvää kuin sininen lasi. Kaukana avaruudessa sytyttävät 
tähdet vilkkuvia värilyhtyjään. Hän makaa kädet ristissä 
pään alla ja antaa ajatustensa lentää, tänä iltana hän uskal- 
taa antaa niille täyden vapauden. Tavallisesti hän pyrkii 
niitä kahlehtimaan. Vaikka eihän siitä kuitenkaan mitään 
apua ole — ne syöksähtelevät silloin kuin huoneeseen eksy- 
neet linnut, onnettomina ja tuskaisina. 

Nyt hän ei vangitse niitä. Hän avaa tunkkaantuneen sie- 
lunsa kaikki ovet ja ikkunat selkoselälleen. Ajatukset saavat 
mielin määrin kulkea sisään ja ulos. Kulunut elämä kulkee 
hänen ohitseen kirjavana nauhana. 


19 — Taivaan itäisellä nortilla. 
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Syntymäkoti kaukana Karjalassa on häipynyt unohduksen 
sinisiin usviin. Vain jotakin aivan pientä, valoisaa ja läm- 
mintä on sieltä jäänyt hänen muistinsa kammioihin: hän istuu 
äidin sylissä keinutuolissa, äiti laulaa, päivä paistaa ja ulkona 
kimaltelevat valkeat hanget. 

Mutta muutto uuteen kotiin on säilynyt hänen muistissaan 
ihmeen elävänä. Se avaruus ja väljyys, joka siellä hänet koh- 
tasi, herätti ensin outoa turvattomuuden tunnetta, joka vähi- 
tellen muuttui riemastuttavaksi vapauden tunnuksi. Kaikki- 
alla kohtasi silmä uutta ja ihmeellistä. Ensimmäiset ajat oli- 
vat kuin jännittävää löytöretkeilyä. 

Ensimmäisten kouluvuosien muisto nostattaa tuskalliset 
juonteet hänen otsalleen; oli vaikeata olla erilainen kuin toi- 
set .. . Nopeasti hän kääntää muistonkirjan lehteä ja tapaa 
itsensä nuorena koulupoikana soittamassa toverikunnan juh- 
lissa, hän näkee tyttöjen vaaleat puvut ja loistavat silmät, 
näkee hetken, jolloin tuolit työnnetään syrjään ja tanssi 
alkaa. Silloin oli hänen aikansa poistua. Hän muistaa, 
kuinka hän sellaisina iltoina kirjoitti runoja yksinäisessä kam- 
miossaan. 

Mikä erehdys lienee, minut että tänne luotiin . . . 

Sitten tulee onnellisia kesiä, jolloin Helvi-tädin Anni oli 
heidän luonaan. Tapani hymyilee valoisasti noille muistoil- 
leen — he olivat olleet rakastuneita Anniin kaikki kolme vel- 
jestä ... Ja nyt Anni on Anssin oma . . . 

Niin vierii elämän nauha hänen sisäisen katseensa edessä, 
kunnes eräässä polvekkeessa tulee vastaan pieni sinimekkoi- 
nen poika, joka oli hänen poikansa eikä kuitenkaan ollut . . . 

Seuraavassa silmänräpäyksessä hulvahtaa hänen ylitseen 
kaikki se kauhu ja häpeä, joka on tarttunut hänen sieluunsa 
vuosien varrella kuin limaiset vesikasvit, jotka kietoutuvat 
uijan ympärille matalassa rantavedessä. Ja mitä Ossi kertoi- 
kaan äsken siellä ulkona . . .? Kuinka hän saattoi sen unoh- 
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taa näiksi muutamiksi tunneiksi tänä iltana? Eikö se ole 
selvä merkki siitä, että hän on hullu! Hän unohtaa ja uskal- 
taa olla onnellinen, vaikka vasta äsken on saanut tietää, että 
he ovat kuolleet — kuolleet! Hänen vaimonsa on kuollut 
ja hänen pikku poikansa on kuollut, ja se — se — kolmaskin 
on kuollut! Hyvä Jumala! He kaikki kolme ovat kuol- 
leet . . . 

Hänen sielunsa näkymät pyörivät hurjassa sekamelskassa. 
Hän näkee Editin iloiset mustat silmät, mutta niiden rinnalle 
ilmestyvät pian siniset, liian siniset, tädykkeensiniset silmät, 
jotka ovat perin sopimattomat miehiselle miehelle. Hän 
näkee itsensä kulkemassa pitkin aurinkoista katua työntäen 
vaunuja, joissa istuu pieni sinimekkoinen poika. Vielä vilah- 
taa siinä Martta-rouva, joka seisoo puutarhanpor tiliä kepeät 
hiukset tuulessa hulmuten. Ja sitten hän ei enää muista 
muuta kuin sen, että hän on hullu! Kauhu ja häpeä suoras- 
taan tukahduttavat hänet, ja hänen on pakko huutaa — 
ulvoa! Hän tuntee olevansa mennyttä miestä. Se on saa- 
vuttanut hänet! 

Hän kuulee kiireisiä askeleita portailta. Ovi tempaistaan 
auki, ja kynnyksellä seisoo Laila-rouva valkein kauhunvääris- 
tämin kasvoin. Samassa Ossi harppaa hänen sivulleen, tart- 
tuu Lailaa hartioista ja lujalla, mutta rauhallisella äänellä 
kehoittaa häntä poistumaan. 

Kun kaikki on ohitse, on jo aamuyö. Iltahämärä on vaih- 
tunut aamuhämäräksi ja päivä alkaa valjeta. Tapani panee 
merkille, että Ossi, joka on jäänyt nukkumaan hänen luok- 
seen, on vaipunut sikeään uneen. Hän itse valvoo vuoteel- 
laan raukeana ja väristen. Ossi on yrittänyt antaa hänelle 
rauhoittavaa lääkettä, mutta Tapani on torjunut jyrkästi. Ei, 
ei millään! Ei tippaakaan! Hän ei tahdo nukkua tänä yönä. 
Hän tietää, mitä hänen nyt on tehtävä. Se on ainoa tehtävä, 


19 a — Taivaan itäisellä portilla. 
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mitä hänellä vielä on jäljellä, sitten ei enää mitään — ei 
koskaan enää mitään . . . 

Hänen on oltava nyt ovela. Hän sulkee silmänsä ja on 
nukkuvinaan, koettaen jäljitellä nukkuvan syvää hengitystä. 
Hän huomaa Ossin pitävän häntä silmällä. On jo aamuyö. 
Heikko opaalinvärinen kajastus alkaa levittäytyä huoneeseen. 
Vihdoin hän huomaa Ossin olevan syvässä unessa. Hän nou- 
see vuoteellaan istualleen ja äänettömästi, kuulumattomin 
askelin hiipii ulos huoneesta. Pihamaalle ehdittyään 
hän leikkaa kappaleen pihalle pingotetusta nuorasta ja katoaa 
läheiseen metsikköön. 

Metsään ehdittyään hän tuntee kuvaamatonta helpotusta. 
Ei hän enää ole oleva kauhuna ja häpeänä ympäristölleen! 
Viimeinen kerta on ohitse, mikä autuaallinen asia se onkaan! 

Löydettyään sopivan paikan ja sopivan puun hän kiinnit- 
tää nuoran lujasti oksaan ja tekee siihen silmukan. Hänen 
kätensä vapisevat, mutta hänen mielensä on kylmä kuin jää. 
Hän nojaa puuhun ja hengittää havumetsän raikasta tuoksua. 

Äkkiä hän on kuulevinaan Laila-rouvan äänen, joka hyräi- 
lee tuttua sävelmää. Nyt erottuvat sanatkin: 

Ristin luona vaikenee. 

Turhaan Tuonen hyrskyt 
elonpurtta runtelee 
vaahtopäiset hyrskyt. 


Hän tuntee itsensä surulliseksi ja hyljätyksi. Hänelle ei 
enää koskaan vaikene. Hänen edessään on loputon pimeys, 
ääretön yö. Hän on toivoton tapaus. 

Mutta salaperäinen ääni jatkaa varmana ja rauhallisena: 

Ristin luona vaikenee, 
kuuluu taivaan soitto, 
kotiranta lähenee . . . 

Kohta saadaan voitto. 
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Samassa hän tuntee silmäinsä sumentuvan — kyyneleitä! 

Mistä ne tulevat? Ne kuuluvat vain oikeille ihmisille, 
niille, jotka oikealla tavalla itkevät ja iloitsevat. Häntä var- 
ten ei vuosikausiin ole ollut kyyneleitä, on ollut vain nimetön 
kauhu ja julma eläimellinen huuto. Mutta nyt tulevat kyy- 
neleet — luonnolliset, hereät, suuret ja lämpöiset. Hän itkee 
katkerasti elämänsä erehdystä ja sen surullista loppua, jonka 
edessä hän nyt on. 

Vai olisiko hänellä mahdollisuus paluuseen? Paluuseen- 
ko? Ei, ei ole! Edessä on peruuttamaton loppu. Hän tart- 
tuu silmukkaan . . . 

Mutta mitä tuo on? Hän tuijottaa edessään olevaan met- 
säaukeamaan palavin silmin. Hänen koko olemuksensa muo- 
dostaa aineellistuneen kysymysmerkin. Mitä? Kuka? 

Hän katsoo hellittämättä ja parahtaa sitten hillittömään 
itkuun. Hän itkee kauan ja kiihkeästi, ja kyynelten mukana 
valuu pois hänen sielunsa patoutunut tukkeuma. Kyynelet 
huuhtelevat sitä kuin lempeät aallot viluisia rantoja. 

Mutta sitten hänen huulensa kuiskaavat yhden sanan, 
yhden vain, mutta sitä ihmeellisemmän: 

VAPAHTAJA! 

Samassa valahtaa hänen sieluunsa sanoinkuvaamaton 
rauha, joka aamuruskon tavoin kirkastaa hänen nääntyneitä 
kasvojaan. Hän tempaa nuoran oksasta, punoo sen kerälle ja 
heittää kauas luotaan. Ihmeellinen riemu kirkastaa hänen 
kasvojaan. Vapahdettu! Onko totta, että hän on nyt vapah- 
dettu? On! Ei mikään asia maailmassa voi olla sen var- 
mempi. On olemassa Vapahtaja ja vapahdus häntäkin var- 
ten, siitä’ hän on nyt varma. Kirkastunut ilo täyttää hänen 
sydämensä. Ilo! Onko ilokin olemassa häntä varten? On 
— ilo ja rauha, elämä ja terveys! Terveys! 

Hän viipyy siinä kauan vuoroin kiittäen, vuoroin rukoil- 
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Ien. Hän on pyhällä paikalla — kirkastusvuorella - — kas- 
vokkain Vapahtajan kanssa! 

Kun hän vihdoin auringon ensimmäisten säteiden kimal- 
lellessa kuusten latvojen tasalla palaa takaisin tohtorilaan, 
tulee Ossi pihamaalla hätääntyneen näköisenä häntä vastaan. 

— Missä olet ollut näin varhain? 

— Olin kävelemässä. 

— Aamukävelyllä? Näin varhain? Tapasitko ketään? 

— Tapasin — Vapahtajan. 

Ossi katsoo ihmeissään hänen kirkastuneita kasvojaan ja 
hänen reipasta olemustaan. 

— Oletko sinä sitten vapaa nyt? 

— Olen. Eikö se näy päällekinpäin? 

Ossi myöntää, sillä Tapani näyttää muuttuneelta. Hänen 
kasvonsa, ilmeensä, asentonsa ja liikkeensä ovat vapaan mie- 
hen. Mitä hänelle on tapahtunut? Yliluonnollista sen joka 
tapauksessa täytyy olla. Mutta kun Tapani kysyy, saisiko 
hän lainata valokuvauskonetta, hänen epäilyksensä heräävät 
uudelleen. 

— Valokuvauskonetta? Nytkö heti? 

— Nyt, aivan heti. 

Ossi menee sisälle hakemaan konettaan ja salainen ajatus 
— onkohan hän sittenkään vapaa? — varastautuu hänen 
mieleensä. Mutta hänen epäilyksensä haihtuvat heti, kun 
hän pihalle palattuaan näkee Tapanin valoisan olemuksen. 
Miten maailmassa voi tuollainen muutos tapahtua noin 
yhtäkkiä! Jotakin yliluonnollista on täytynyt hänelle tapah- 
tua. 

Mutta Tapani ottaa kameran ja kiirehtii paikalle, jossa 
hän on kokenut vapahduksen. Hän haluaa ikuistaa sen pai- 
kan muistaakseen siellä kokemansa silloin, kun varjot uhkaa- 
vat voittaa hänet. 
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Kun valokuva kehitetään, ei siinä ensi silmäyksellä näy 
muuta kuin kappale tavallista metsän sisustaa. Mutta kun 
sitä katselee jonkin aikaa, hahmottuvat siihen Vapahtajan 
kasvot! Ne samat kasvot, jotka Tapani on nähnyt kohtalok- 
kaana hetkenään, kasvot, joita katsellessa hänestä on tullut 
vapaa ja onnellinen mies. 

Tämän jälkeen Tapani on vapaa ja kiittää Jumalaa hänen 
kasvojensa avusta, hänen armostaan, joka on kallis aarre 
eksyneen ihmisen tiellä. 
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»JA NE KAKSITOISTA PORTTIA 
OLIVAT KAKSITOISTA 
HELMEÄ...» 


Tapani viipyy Ossi Kalkkeen luona toukokuun loppupäiviin 
saakka. Silloin hän on jo niin tervehtynyt, että voi vaaratta 
ottaa vastaan tiedon Heikin kuolemasta. Hän matkustaa 
hautajaisiin ja kotiin, sinne lopullisesti jäädäkseen. Äiti sei- 
soo portilla mustissaan, pienenä ja hauraana, mutta kasvoil- 
laan kirkastunut ilme. Hän ojentaa kapean kätensä pojal- 
leen, joka siinä palaa hänen luokseen pitkien varjojen maasta 
takaisin valoon ja aurinkoon. 

— Poikani, älä katso näitä mustia pukimia, nämä ovat 
maallisia, sillä sielullani on valkeat sunnuntaivaatteet. Heikki 
on mennyt kotiin, Herran luokse. Hän on ensimmäinen 
meistä, joka on saanut levon. Ja hän odottaa meitä siellä — 
taivaan itäisellä portilla. 

Tapani on surun murtama, mutta äidin levollinen katse 
soluu hänen sieluunsa kuin rauhoittava juoma. 

— Tule, poikani, menemme katsomaan häntä, hän on 
salissa. 

Talo on vieraita tulvillaan, mutta sittenkin on hiljaista ja 
rauhallista kuin pyhänaattona ainakin. Ei kuulu edes tavan- 
omaisia kuiskutteluja kaikesta tapahtuneesta. Tapahtumat 
ovatkin liian kauheita, että niistä voitaisiin keskustella näin 
omaisten silmän ja korvan alla. Siksi niistä vaietaan. Ehtii 
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myöhemminkin, ja onhan jo puhuttukin sekä äänekkäästi että 
kuiskutellen. 

— Oli se nyt kuitenkin suuri Jumala armo, että ehti paran- 
nuksen tehdä, raukka, kuiskaa kuitenkin joku naapurinsa 
korvaan. Mutta saa vastaukseksi vain tiukan: — Sh! 

Annikka ja Jukka olivat ehtineet nuorimpansa kuolinvuo- 
teelle kaupungin sairaalaan. Hän oli jo silloin saanut rau- 
hoittavan ruiskeen, joten tuskat olivat ohitse. Mutta puhua 
hän ei enää jaksanut, kyyneleet vain vuotivat ja katse siirtyi 
rauhattomana toisesta toiseen. 

— Sinulla on pitkä matka edessäsi, poikani. Onko mat- 
kapassisi kunnossa? 

Jukan ääni värisee, kun hän alkaa puhua pojalleen. Sai- 
raanhoitajatar viittaa häntä ovelle: — Antakaa sen poloisen 
kuolla rauhassa, hänellä ei ole monta minuuttia aikaa. Ei se 
parannuksenteko enää kuitenkaan mitään hyödytä. 

— Ette ymmärrä, mitä sanotte. Mutta tietäkää, että jos 
nyt en puhu pojalleni, en minä puolestani voi kerran kuolla 
rauhassa, kun minun vuoroni tulee. 

Näin sanoen Jukka palaa takaisin Heikin vuoteen ääreen. 

— Sinä olet paljon rikkonut, poikani. Vihollinen on pet- 
tänyt sinut, siksi sinä olet pettänyt meidät ja Jumalankin. 
Jukasta on kovaa puhua näin, mutta hän tietää, että hänen on 
pakko. Siksi hän jatkaa: — Sinulle on kuitenkin tuttu se 
sana, että Jeesus on pyyhkinyt pois meitä vastaan olevan kir- 
joituksen ja naulinnut sen ristille. Jos tämän uskolla omis- 
tat, pääset perille kaikesta huolimatta. Pääset perille veren 
tähden — vain veren tähden. 

Heikki on sulkenut silmänsä, mutta kyyneleet vierivät pos- 
kille ja kaulalle. 

Annikkakin joutuu hätään. Ei suinkaan vain hänen unel- 
miensa ja suurten toiveittensa poika mene iankaikkisuuteen 
ilman että hänen asiansa ovat selvät! 
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— Heikki, lapseni, ymmärrätkö sinä, minkä tähden meillä 
on autuus kaikesta epäonnistumisestamme huolimatta? Sano, 
jos ymmärrät ja tajuat sen. Voitko, jaksatko sanoa? 

Heikin huulet liikkuvat tuskin huomattavasti. Annikka 
painaa korvansa hänen huulilleen ja kuulee, kuinka ne muo- 
dostavat kaksi ihmeellistä sanaa, viimeisensä: 

— Veren — tähden. 

— Niin, Heikki, veren tähden — yksin veren tähden. Se 
on ainoa turva meillä kaikilla, Karitsan veri puhdistaa meidät 
kaikista synneistä. 

Heikki ei enää avaa silmiään. Läsnäolevat tuskin huo- 
maavat, milloin hän lähtee. Mutta kesken kyyneltenkin 
äidin kasvot säteilevät iloa ja rauhaa: hänen rakkaansa on 
lähtenyt matkalle veren turvissa. Toisella kuolemalla ei ole 
oleva valtaa hänen ylitseen! 

Nyt poika makaa kotonaan kevätkoivuin ja kukkasin kau- 
nistetussa salissa. Anni on ainoa, joka itkee, muut ovat rau- 
hallisia. Kaikki ymmärtävät, että paras mahdollinen, mitä 
Heikille on saattanut tapahtua, on nyt tapahtunut. Kahleet, 
jotka ovat sitoneet hänet syntiin ja kurjuuteen, ovat katkais- 
tut. Hän on vapaa nyt, vapaa veren tähden, niin kuin pas- 
toriveli useaan otteeseen vakuuttaa. Ja sitten hän jatkaa: — 

Siinä veressä on vapautus meille toisillekin, minullekin, joka 
olen ollut huono pappi, huono Herran palvelija. Meillä 
jokaisella on mahdollisuus päästä perille kerran, mutta Pyhä 
Henki ja Jumalan sana opettaa meille, että se tapahtuu vain 
veren tähden. 

On kummallista, että Anni itkee niin kovasti poismennyttä. 
Mikä mahtanee olla syynä siihen? Ehkä hän itkee siksi, että 
kukaan muu ei itke. Kaikista näyttää Heikin poismeno ole- 
van perin sopivasti sattunut tapahtuma. Ja eikö hän itsekin 
tunne suoranaista helpotuksen tunnetta? Hän häpeää ja 
kauhistuu itseään, kun hänen on pakko myöntää se. Lisäksi 
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tuon helpotuksen tunteen pohjalla on ilkeää kipua, kuin 
salainen piikki jossakin syvällä — syvällä . . . Omatuntoko 
se siten olemassaolostaan muistuttaa? Mutta eihän sille kui- 
tenkaan mitään mahda, että kaikki on niin kuin on, ei ole 
mahtanut aikaisemmin, ja vielä vähemmän mahtaa nyt, kun 
kaikki on ohitse. 

Annilla on tunne, että Heikistä on sietämättömän vasten- 
mielistä, kun arkun kansi avataan viimeisen kerran ja uteliaat 
hautajaisvieraat tungeksivat arkun ympärillä luoden ahnaita 
katseita siinä nukkuvan jäykistyneisiin piirteisiin. Jokainen 
tahtoo tietää, millaiselta näyttää myrkkyyn kuollut ihminen, 
jolle kaiken muun pöyristyttävän lisäksi on tehty ruumiin- 
avaus. 

Mutta ne, jotka ovat odottaneet näkevänsä jotakin tavalli- 
suudesta poikkeavaa, saavat kääntyä pettyneinä pois, sillä 
Heikki nukkuu arkussaan täysin rauhallisena. Kuoleman 
majesteetti on ollut armollinen häntä kohtaan. Näyttääpä 
melkein, kuin hänen kasvoillaan olisi hiljainen onnen hohde, 
pienenpieni ilon pilkahdus. 

Anni iloitsee siitä. 

Kuitenkin Annista tuntuu, että nuo ahnaat katseet tekevät 
Heikille pahaa. Heikki sietää sen kuitenkin. Hän haluaa 
vain yhtä ainoata asiaa: päästä eroon kaikesta siitä hirveästä, 
jota kutsutaan nimellä — elämä. 

Anni on varma, ettei Heikki ole kuollut, vaikka hänen 
ruumiinsa nyt kätketään maan multiin. Anssi seisoo hau- 
dan partaalla ja lukee: »Maasta sinä olet tullut ja maaksi 
sinun pitää jälleen tuleman». Kuolema lukee lukujaan, 
mutta samassa ovat elämän airueetkin saapuvilla. Riemuk- 
kaana vastalauseena haudalle ja kuolemalle laulaa ylinnä 
petäjän latvassa pieni peipponen livertävää kevätvirttä. 
Vasta eilen se on palannut etelän mailta eikä tiedä mitään 
haudasta ja kuolemasta, vaan laulaa iloisena elämästä, ke- 
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väästä ja omista riemullisista toiveistaan. Ja tuuhean män- 
nyn vihreästä helmasta juoksee alas ruskeapukuinen orava, 
loikkaa yli avoimen haudan ja kapristaa takaisin puuhun jää- 
den uteliaana sen alimmalla oksalla seuraamaan kummallista 
toimitusta. 

Annin mielen valtaa ilo, kun hän katselee peipposta ja 
oravaa. Heikki on sittenkin onnellinen, kun on saanut noin 
suloisia vieraita hautajaisiinsa. Kun muut menevät heittä- 
mään jäähyväismullat Heikin arkulle, Anni ei mene. Miksi 
hän menisi? Hänhän tietää vielä monet kerrat tapaavansa 
Heikin 

Anni on varma, ettei monikaan haudalla seisojista suuresti 
kaipaa poismennyttä ja sure häntä, puhumattakaan rakasta- 
misesta Tietenkin vanhemmat ja varsinkin äiti. Äidit- 
hän ovat sellaisia, etteivät he koskaan väsy rakastamasta, ei- 
vät silloinkaan, kun heidän lapsistaan tulee tuhlaajalapsia, 
jotka tuottavat heille pelkkää murhetta ja surua. Voipa olla 
niinkin, että he rakastavat sellaista lasta enemmänkin kuin 
niitä toisia, jotka ovat elämässään onnistuneet. 

Heikki on ollut äitinsä surunlapsi, jonka puolesta äiti on 
turhaan rukoillut monet pitkät vuodet. Pojan kotiinpaluu 
oli äidille suuri ilon aihe, mutta kun tämä uudelleen lähti 
kotoa ja etsi entiset toverinsa, tuotti se äidille suurta tuskaa. 
Mutta nyt kaikki tuska on ohitse. Kukaan ei ole hennonut 
kertoa, että hänen poikansa kuoli juotuaan tovereittensa kans- 
sa myrkyllistä »pulituuria». He kuolivat kaikki hirvittäviin 
tuskiin, ja Heikki oli ensimmäinen, joka kuoli, sillä kenen- 
kään toisen jano ei ollut ollut niin hirvittävä. Hänhän oli 
kolme kuukautta ollut aivan raittiina, sillä hän oli koettanut 
kulkea kaitaa tietä eikä sillä tiellä kulkijoiden sovi juoda 
muuta kuin vettä. Mutta Heikin jano ei sammunut vedellä . . . 

Äiti ei tiedä, että sammumaton jano on yllättänyt hänen 
poikansa vielä, viimeisen kerran. Hän seisoo haudan par- 
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taalla kiitos huulillaan. Hän on onnellinen nyt, kun poika 
on tallella, kiusausten ja lankeemusten ulottumattomissa. 
Pian hän saa itsekin seurata poikaansa rauhan maahan. 

Niin, äiti on onnellinen, on kuin raskas taakka olisi kir- 
vonnut hänen sydämeltään. Mutta toisetkin haudalla seiso- 
jat huokaavat helpotuksesta. Nyt siis vihdoinkin on vapau- 
duttu niistä kiusallisista tilanteista, joita Heikki on heille val- 
mistanut soitellessaan heidän ovikellojaan ja vedotessaan hä- 
dässään heidän kristilliseen rakkauteensa. 

Kristilliseen rakkauteen? Onko heillä sitten ollut sitä? 
Onko Annillakaan? Ensin he kaikki olivat luulleet omista- 
vansa sitä ainakin jossain määrin. Mutta ajan mittaan tuo 
pikku hiukka joutui liian kovalle koetukselle ja hävisi vih- 
doin olemattomiin. He ovat kyllä antaneet Heikille an- 
teeksi seitsemän kertaa, vieläpä seitsemänkymmentä kertaa. 
Mutta Raamatun osoittamaan määrään — seitsemänkym- 
mentä kertaa seitsemän — ei kukaan heistä ole päässyt. 

Tuli aika, jolloin heidän rakkautensa, kärsivällisyytensä ja 
anteeksiantavaisuutensa oli kokonaan loppunut. Heikkiä 
oli mahdotonta sietää, hän oli niin käsittämättömän kurja 
ja likainen ja alituiseen joko päihtynyt tai pohmelossa. Ei 
auttanut muu kuin sulkea häneltä ovi. 

Vaikka kyllä oli tuntunut ilkeältä sulkea ovi hänen kurjan 
nenänsä edestä ja jättää hänet talvipakkaseen tai sateeseen 
ja tuuleen ja parhaassa tapauksessa poliisiputkan armoille. 
Mutta tähänkin totuttiin, Annikin tottui siihen. Mutta An- 
nin omatunto ei kuitenkaan tottunut. Tällaisten tapausten 
jälkeen sitä jomotti ilkeästi, niin että unen tulo viipyi usein 
yli puolenyön, vaikka päänalunen oli ollut pehmeä ja vuode 
lämmin. 

Kun Heikki näki, ettei häntä enää tahdottu laskea sisälle, 
tuli hänestä ovela. Hän soitti ovikelloa muina miehinä, 
ja kun joku tuli aukaisemaan, hän pisti nopeasti jalkansa 
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ovenrakoon, ennen kuin ovi ehdittiin vetäistä kiinni. Tämä 
keino auttoi monta kertaa varsinkin Annin turviin pyrkiessä, 
sillä veljen vaimo ei toki saanut työnnetyksi häntä ulos, siksi 
hentoinen hän oli. 

Anni muistaa kauhuissaan, kuinka hän oli joskus soitta- 
nut poliisin hakemaan Heikin pois. Että hän oli voinut olla 
niin kova, vaikka hän tunnusti kristityn nimeä ja sanoi ole- 
vansa Jumalan lapsi! 

Kukaan ei ole tiennyt, että Anni on tällaisten tapausten 
jälkeen tuntenut itsensä tavattoman onnettomaksi ja murtu- 
neeksi. Ei olisi millään rohjennut polvistua rukoukseen eikä 
edes pientä laulunpätkää hyräillä. Hän on tuntenut olevansa 
paljon suurempi syntinen kuin Heikki kaikessa kurjuudes- 
saan. Eihän Heikki oikeastaan ole tehnyt pahaa kenelle- 
kään muulle kuin itselleen. Hän on ollut vain hirveän ja- 
noinen, eikä se jano ole sammunut millään muulla kuin 
alkoholilla — eikä silläkään . . . 

Tosin Heikki on ollut kurja. Mutta Anni on paljon suu- 
rempi syntinen, kun ei ole laskenut Heikkiä sisälle ja kun on 
kutsunut poliisin . . . 

Anni muistelee aikoja, jolloin he olivat hyvät ystävät Hei- 
kin kanssa ja jolloin hän salaa toivoi, että Heikki olisi pyytä- 
nyt häntä mukaansa elämän pitkälle taipaleelle. Mutta 
Heikki ei tehnyt sitä. Miksi? Anni ei ole koskaan saanut 
vastausta tähän kysymykseen. Mutta sen hän tietää, että 
juuri niihin aikoihin, kun hänestä tuli Anssin oma, Heikki 
oli alkanut juoda. Eikä Heikki ollut sen jälkeen piitannut 
tytöistä, yksin hän oli kulkenut elämänsä taipaleen — yksin 
ja onnettomana. 

Nyt hän on poissa. Ja sittenkin Annilla on tunne, että 
hän on lähempänä kuin milloinkaan ennen. Kun muut me- 
nevät heittämään jäähyväismullat, Anni ei mene. Hän on 
jokseenkin varma siitä, että Heikki ei vielä ole lopullisesti 
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kadonnut hänen elämästään. On oikeastaan järjetöntä aja- 
tella näin, mutta Anni on nyt kerta kaikkiaan sellainen vä- 
liin. Hänellä on tunne, että hän taas pian tapaa Heikin. 

Hän on valvonut monta yötä kuolinsanoman tultua, val- 
vonut ja itkenyt myöhäisiä, hyödyttömiä kyyneleitä. Hän ei 
ole uskaltanut rukoilla, sillä hänellä on ollut tunne, ettei 
hänellä ole oikeutta mennä Jumalan eteen, hän on liian suuri 
syntinen. Hän on miettinyt, voisiko hän mennä jonkun van- 
han kokeneen papin luokse, jolle voisi tunnustaa kaiken ja 
pyytää synninpäästöä. Mutta miten hän ilkeäisi, aina Juma- 
lan lasten joukossa kulkenut, uskovaisen nimeä kantava ih- 
minen, kertoa kenellekään, miten kurja kulkija hän oikeas- 
taan on? 

Siinä haudalla seisoessaan hän muistaa erästä kummallista 
seikkaa, joka tapahtui hänelle hiukan jälkeen kuolinsano- 
man tulon. Hän elää mielessään uudelleen sen yön 
tapahtumat. 

Hän makaa vuoteellaan ja tuskittelee Heikin kohtalon ja 
oman kurjuutensa vuoksi, kun hän äkkiä kuulee, että etei- 
sen ovi käy. Kuka siellä omilla avaimillaan, vai olisiko 
Anssi ollut ulkona hänen tietämättään? 

Hän viskaa aamutakin ympärilleen ja kiiruhtaa eteiseen. 
Siellä seisoo — Heikki! 

Hän muistaa heti, että Heikki on kuollut. Hän ei tarvitse 
enää avaimia sisään päästäkseen eikä hänen tarvitse soittaa 
ovikelloakaan. Anni seisoo tyrmistyneenä Heikin edessä, 
mutta tämä ei ole häntä näkevinään, työntyy vain hänen 
ohitseen keittiöön ja kallistuu sinne nukkumaan paljaalle 
lattialle. 

Hän on yhtä kurjissa ryysyissä kuin ennenkin, jos mahdol- 
lista, vieläkin kurjemmissa. Hänen yllään riippuu vain joita- 
kin viheliäisiä riekaleita, ja nekin ovat läpimärät. Hänellä 
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ei näytä olevan alusvaatteita ollenkaan, paljas iho paistaa rie- 
kaleista. Hän värisee vilusta ja huokaa raskaasti. 

Anni juoksee makuukamariin, tempaa sieltä lämpimän 
vanupeitteen ja asettaa sen hellästi nukkuvan ylle. Hänen 
tekee mielensä sanoa jotakin Heikille, mutta sanat takertu- 
vat kurkkuun eikä hän saa ääntään kuuluville. 

Muutamia päiviä myöhemmin hän tapaa Heikin jälleen. 
Hän tietää kyllä nukkuvansa omassa vuoteessaan, mutta kui- 
tenkin hän samalla kulkee pitkin aurinkoista katua menossa 
torille. Eräässä kadunkulmassa seisoo Heikki myymässä 
kengännauhoja. 

— Miten voit, Heikki? 

— Hyvinhän minä voin. Älä hätäile minun vuokseni, 
kyllä täälläkin saa kuulla Jumalan sanaa. Kyllä hän minua 
armahtaa. 

— Rukoiletko sinä sitten vielä? 

— Minä rukoilen aina. 

Nyt ne alkavat luoda hautaa umpeen. Sitten veisa- 
taan virsi ja lähdetään takaisin surutaloon. 

Seuraavien viikkojen aikana vieraat unohtavat Heikin. 
Annikin tapaa häntä yhä harvemmin. Ja kerta kerralta, kun 
niin tapahtuu, Heikki näyttää yhä iloisemmalta ja tyytyväi- 
semmältä. Ulkoasukin näyttää paremmalta. He eivät pu- 
hele mitään, he vain hymyilevät. Ja kuta onnellisemmalta 
Heikki näyttää, sitä valoisammaksi käy Anninkin mieli, sitä 
enemmän hänen sydämensä kipu hellittää. Hän ajattelee, 
että kun Jumala armahtaa Heikkiä, hän kyllä armahtaa An- 
niakin ja antaa hänellekin anteeksi. Hän on armahtanut 
heitä tähän asti, niin että vavahduttavin kaikista vahingoista 
— paatuminen — ei ole päässyt tapahtumaan kumman- 
kaan kohdalla, Heikki on lakkaamatta murehtinut kurjuut- 
taan ja Anni on ollut lohduton armottomuutensa vuoksi. 
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Sitten tulee aika, jolloin Anni ei enää tapaa Heikkiä, vaan 
tämä katoaa lopullisesti hänen elämästään. Nyt Anni voisi 
mennä heittämään jäähyväismullat Heikin kummulle. 
Mutta se olisi tarpeetonta; heidän eronsahan on tilapäinen. Ei 
kestä kauan, ennen kuin Anninkin on mentävä sinne, missä 
Heikki nyt on, lepäämään ja odottamaan. Siksi hän seuraa- 
van kerran Anssin kanssa haudalla käydessään laskee kum- 
mulle pienen kimpun sinisiä kellokukkia ja kuiskaa hiljaa: 
»Jälleennäkemisen toivossa». 

He istuvat siinä hetken Anssin kanssa ja puhelevat ih- 
meellisestä ylösnousemusaamusta, jolloin pääsiäiskellot soi- 
vat halki avaruuksien, maa purkaa vainajat esille ja merikin 
luovuttaa ne, joita se on helmassaan tuuditellut. 

Anssi ottaa taskuraamattunsa esille ja lukee: 

»Ja ne kaksitoista porttia olivat kaksitoista helmeä, kukin 
portti oli yhdestä helmestä. Ja kaupungin katu oli puhdasta 
kultaa, aivan kuin läpikuultavaa lasia.» 

Sitten hän alkaa puhella hiljaa, puolittain itsekseen: 

— Tätä äiti luki usein meille silloin kun olimme pieniä, 
ja me ihmettelimme mielessämme, miksi taivaan kaupun- 
gissa on niin monta porttia. Nyt olen joskus ajatellut, että 
ehkäpä joku niistä on juuri heitä varten, jotka perkele on 
siinä määrin sitonut, että heidän on täytynyt elämässään täy- 
dellisesti epäonnistua ja he ovat pelastuneet vasta yhdennen- 
toista hetkellä, aivan kuin tulen läpi. Oman viheliäisyy- 
tensä tuntien he vielä taivaan porteillakin kaihtavat kirkas- 
tettuja pyhiä, jotka kulkevat kaupunkiin voittovirsiä veisa- 
ten. Kuinka he voisivatkaan käydä sisälle samasta portista 
kuin vanhurskasten valkea joukko? Niin he etsivät itsel- 
leen toista sisäänkäytävää ja hämmästelevät, kun heitäkin 
varten on avoinna samanlainen hohtoportti kuin noita toisia, 
onnistuneita varten. 

— Voipa olla niinkin, että erilaiset käsitystavat kietovat 


305 



ihmisiä vielä iäisyyden kynnykselläkin, niin että he käyvät 
sisälle omasta portistaan ja omassa joukossaan. Kuinka suuri 
tuleekaan olemaan hämmästys, kun kaikki portit johtavat 
samaan suureen valtaistuinsaliin, jossa Kuningasten Kunin- 
gas istuu valtaistuimellaan, Hän, joka on tullut tekemään 
tyhjäksi perkeleen työt. Silloin he näkevät hänen haavansa, 
joiden kautta he ovat paratut. Niitä katsellessa unohtuu 
kaikki se, mikä täällä maailmassa repii rikki, raastaa ja erot- 
telee Jumalan lasten joukkoa. Silloin he yksimielisesti virit- 
tävät kiitosvirren tapetulle Karitsalle, ja taivaitten taivaat 
kajahtelevat sen voimasta. Perkeleen työt ovat lopullisesti 
tyhjäksi tehdyt, eikä kirousta ole enää oleva. 


306 



SISÄLLYS 



Sivu 

Uskon taistelu 

5 

Juhlariemua 

23 

Elpyvät sydämet 

31 

Pimeyden poluilla 

52 

Taivaan itäisellä portilla 

59 

Kadonnut — mutta jälleen löydetty 

90 

Käännetyt kohtalot 

105 

Pikku Helin tarina 

114 

Vuosien virrassa 

123 

Suvipäiviä 

137 

Varjotielle 

159 

Myrskypilvet vyöryvät 

163 

Jumalan kirje 

172 

Haaksirikkoinen 

184 

Äidillä on kolme poikaa 

192 

Kanteleilla — matalassa äänialassa 

206 

Pahat päivät ovat tulleet 

214 

Pilvet leviävät 

223 

Turmion virrat 

229 

Valojuova 

235 

Syvissä vesissä 

240 

On meillä aarre verraton 

254 

Välisoitto 

266 

Vaskisen taivaan alla 

271 

Kevättuulia 

276 

Ristin luona vaikenee 

287 

Ja ne kaksitoista porttia olivat kaksitoista helmeä 

296 


307 





